城市公园某角，一座高大的雕像下，一名青年坐在台阶上，头埋在臂间，肩膀微微颤抖。一个熟悉却陌生的声音从背后响起。
毛先生：
同志，你怎么坐在地上？站起来啊。
青年（回头，震惊）：
您……您是？
毛先生（眼神平静）：
有人叫我毛先生。也有人……曾经喊我主席。但今天我只是个老同志，来看看你们现在都过得怎么样。
青年（苦笑）：
您来的不巧，我这会儿……不太像个样子。
毛先生：
像不像个样子不重要。你倒在地上没关系，关键是你还想不想站起来。
青年（低头）：
我不知道。现在好像活着就已经用尽了力气。日子一天天过，人像机器一样转。那些我曾经相信的，都被现实一刀一刀割掉了。
毛先生：
你以前相信什么？
青年（苦涩地笑）：
我曾经相信人民，信公平，信正义，信只要努力就能让这个国家变得更好。但后来我发现，许多苦不是我们不够努力，而是有人把路堵死了。
我也曾经想做记者，想替无声的人说话，后来发现媒体早已跪下；我也想做老师，教孩子们求真求实，却发现真话进不了教案。
毛先生：
那你现在做什么？
青年：
我现在……写软文、做流量、编段子。我给资本写文案、帮平台洗地、给骗子设计广告。偶尔也会写一两篇有良知的东西，但总是发不出去。
毛先生（叹息）：
你并不是一个人。我走过不少地方，也见过太多你这样的人。不是不热血，是热血被冷嘲冷眼泼灭了；不是不善良，是善良在金钱面前被嘲笑得一文不值。
但你知道我为什么还在这里吗？
青年：
为什么？
毛先生：
因为你还在这里。你还坐在我的脚下，说明你心里还有一点残火没灭。
如果你真的不信了，你会去找钱、去玩虚无、去彻底躺平。可你没有，你只是痛苦、挣扎，你只是暂时站不起来。但你不是不想站起来。
青年（喉咙哽咽）：
我怕……我怕我站起来说话，会被打压、被嘲讽、被孤立。现在这个时代，谁还在讲什么主义？谁不说你是“装”、是“红”、是“有病”？
毛先生（语气坚定）：
他们不配嘲笑你。他们不是时代的先行者，只是风口的投机者。你不是傻，你是太真；你不是太“红”，是他们太黑。
我告诉你——一个被压着还敢说真话的人，比任何“精致利己”的聪明人都高贵得多。
你怕孤独吗？你怕失败吗？你怕站出来没人跟你一起吗？
我也怕。我也曾孤身一人，从长沙走到北京、从井冈山走到延安、从延安走到天安门。但我从来没停过脚步，因为我知道——如果我不走，人民就没路了。
青年（眼中有泪）：
可现在……连“人民”两个字都变得沉重无比。
毛先生（缓缓地说）：
人民从未离开，他们只是沉默了。他们没有说话，不是他们没感受，是没人替他们说了。
而你，就是那个该站起来说话的人。
你别等别人了。你等不来第二个毛泽东。你自己，要学会成为你当初敬仰的人。
青年（颤抖地站起）：
可是我一个人，真的能做什么吗？
毛先生：
一个人，点一盏灯；一群人，就能照亮整个夜空。
你说的对，这世界并不完美。但正因为不完美，你才要战斗。不是因为你一定会赢，而是你一定不能输得那么体面、那么安静。
我这辈子做过的最正确的决定，不是打了多少胜仗，不是站上了天安门，而是我从没跪下过一次。
青年（低声）：
我……我明白了。我愿意试试。哪怕只是从今天起，说一句真话、写一段真文字，不再助纣为虐。
毛先生（笑了）：
很好。你不需要立刻改变世界，你只要不再背叛自己。
从你站起那一刻起，你就赢了一半。剩下的路，还长，但你不孤单。
我一直都在这，等你说话。
尾声 · 旁白
有些人，站得太久，忘了自己曾经也跪过；
有些人，跪得太久，忘了自己本该站着说话。
而毛先生，他始终站着。他不在网络上热搜第一，不在短视频的推荐列表里，不在流量的眼里，但他始终站在人民心底最深处的高地。
他说过：
“星星之火，可以燎原。”
“全心全意为人民服务。”
“一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事。”
现在轮到你了，同志。
站起来吧，毛主席还在等你说话。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】