赴京的纪念

第8版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　赴京的纪念
　　李炳镇
　　自学生时代起，我就有一个习惯，每到一个地方，都要到当地新华书店，买一本书作为纪念。我第一次去北京是1966年10月，是作为红卫兵大串联进京的，那是我第一次去王府井书店。
　　当时的王府井书店除了比内地的一些新华书店大些外，没有什么区别，那年月书店除“红宝书”外几乎没有其他书可选择。尽管当时我随身带有《毛主席语录》，可我仍然在这里又买一本，认为这是在毛主席身边买的，有特殊纪念意义。11月4日接受毛主席检阅时，我就是手挥着这本书通过天安门城楼的，并激动地在扉页上记下了见到毛主席的时间，归来后像宝贝一样珍藏着。
　　第二次进京是1972年春天，到沈阳出差途经北京，趁转车空隙我到王府井书店购书。这次给我印象最深的是书柜上书橱上全被红、绿两种书的封面摆满，红色封面的是《艳阳天》，绿色封面的是《金光大道》。偌大一个书店，就卖浩然一个作家的小说。当时心中为其他作家鸣不平。在书店踯躅半天，选了郭沫若的新著《李白与杜甫》作为纪念，使我在旅途中少了寂寞。尽管该书的观点有不少争议，可作为一个普通读者，我觉得当时能从书中读到李白和杜甫的大量诗作，实属不易，我也受益匪浅。
　　第三次进京是1987年秋。这时的王府井书店可谓琳琅满目，书香四溢，堪称王府井书店的鼎盛时期。楼上楼下，各出版社的新书云集在那里，分门别类地陈列着，应有尽有，任你随意挑选。从早到晚，购书人络绎不绝，那次我在王府井书店连泡三天，左翻右翻，如与老朋友谈心，流连忘返。看看这本爱不释手，看看那本难以割爱。光散文我就挑了《十年散文选》（作家出版社）、《巴金六十年文选》（上海文艺出版社）、《孙犁散文选》（人民文学出版社）、《贾平凹散文自选集》（漓江出版社）。还买了美国作家海明威的《老人与海》和艾丽丝·沃克的《紫色》等外国名著。浙江人民美术出版社出版的一套十本的《世界文学名著连环画》，我是犹豫再三才狠心买下的，一套书三十多元，当时是我月工资的一半。说实在的，若不是囊中羞涩，当时我还不知道要挑多少书。当我倾其所有，将原准备给妻子女儿买衣服的钱都送给了王府井书店，背着一大包书归来时，妻子笑说：“你咋不把王府井书店都搬回来啊！”我一脸无奈地说：“谁让咱家装不下！”女儿看着专门为她买的一套《世界文学名著连环画》，兴奋地说：“明个长大了，我也去北京王府井书店买书。”我一口答应，下次去北京，一定带你去。
　　谁知一句承诺，兑现时已是十年后。1997年冬，我第四次进京，特意带上女儿，专门安排一天逛书店。此时的王府井书店比十年前更气派，不但卖书，还卖各种音像制品，尤其是一些新书装帧之精美，印刷之漂亮让人眼亮，好书让人目不暇接，突出特点是价格不菲。转了半天，我问已上大学的女儿选中什么书时，没想到女儿却说：“这里的书，在郑州的一些书店差不多也能买到，而且还能打折，何必在这里买来回掂呢？”女儿的一句话提醒了我，是啊，时代发展了，在喧嚣的市场经济大潮中，王府井书店正受着前所未有的冲击，它在当今年轻人心中的位置，远不如我们这一代人重要了。我挑了半天，选了平时难见的作家出版社的《胡适文萃》和上海远东出版社出版的《人生扫描》两本书作为赴京纪念。
　　细想来，今年五十三岁的我，从十九岁起至今先后四次进京到王府井书店购书。可以说，四次购书反映了几个时期，折射出国家的发展变化。一个王府井书店，浓缩着我们时代的变化啊！它走过的路，启迪着人们的思考。“文革”时，人没书读，书店没书可卖，对读者对书店对国家都是悲哀的。改革开放了，给王府井书店带来了辉煌也带来了挑战。眼下书出得数不胜数，书店更是星罗棋布，还有接连不断的书展、书市，让人关注。身居北京，王府井书店自有它竞争中的优势。可作为读者心中的一个王牌书店，它能永远成为读者心中一片亮丽的风景吗？
　　作为一个老读者，我从心里祝福它。