我种朝天椒

第8版(周末副刊)
专栏：

　　我种朝天椒
　　姚昌忠
　　我不喜欢养花。我种朝天椒。朝天椒可观赏、可食，自己吃不了，可以送人。
　　每年春节前后，把种子泡了，撒在筛过的盆土上，再轻轻地覆盖一层细土，隔几天浇一遍水，静等气候转暖。过了清明，我的朝天椒幼苗已经一簇簇地在暖风中摇曳点头。入夏以后，天气燥热，埋在盆底的烂鱼头肉骨头肥力大发，朝天椒枝叶勃发如七八岁小儿，白天黑夜刷刷刷地往上蹿，不几天就长成密林，有半米多高，绿叶稠密，足以遮阴，成为阳台隔热的天然屏障，把刺眼的阳光阻挡在一片青绿之外。楼下路过的人常驻足仰视，为我阳台上的浓绿叠翠和飘拂在梢头的大片火红喝彩叫好。这，在前几年的《大地》副刊上曾有我一篇短文，为我阳台上茁壮如军营铁血男儿的朝天椒们画像立传做广告。
　　今年开春，朋友赠我以新品种，不再是自始至终单调的红色，我种五彩朝天椒。此椒善变。初起时呈蛋青色，在嫩白中藏有浅蓝，捉摸不定。恍恍惚惚的浅蓝。过些时日，青色消褪，露出佳人皓齿般的牙白。再过些时，忽蒙一层淡黄，也是浅浅的，飘飘忽忽的。再过些时，黄色渐深，渐重，终于淀成橙黄，很快又转成橙红，像小姑娘脸颊上的胭脂，像从云翳中钻出来的了无闪光的沉沉红日。这时朝天椒长大些了，也更壮实些了，绿色的叶片也肥厚些了。盛夏的热风掠过，浓浓密密的绿叶随风荡漾，高高低低的梢头上成簇成簇的不同颜色的朝天椒相互摩擦颤动，发出沙沙的细碎声音。待到秋色沉重时，仔细去看，才发现许多橙红已变大红、火红、深红，它们集聚一起，连结成大片似火红色，火焰朵朵向上。在这色彩幻变的长长过程中，大大小小的朝天椒陆续长出、长大，个个有自己生命过程中大自然赋予的颜色，因此整株整片朝天椒就不是单调的一色，而是变幻不定错杂散乱的五彩。其表面如锦似缎，如处女之肌肤在阳光下熠熠闪光。白色如水、青色如云、橙色如珠、红色如火，如相思豆如流淌的血水的骤然凝结。秋深时，走近生命尽头的朝天椒，叶已干枯、枝干也干了，但聚集于梢头的一簇簇的朝天椒依然昂头挺立，它们表面的颜色已潜入深层，大片火红中仍夹杂少许尚待成熟的橙黄与青白。而在杂色的衬托下，红色反而更显浓重，终于汇合成大片五彩斑斓，整个冬天都留在人们的记忆里。
　　今年冬天朋友又赠我以新品种，说是比五彩还多一色，说它刚出世时是深紫色的，待紫色褪尽之后，才沿着青、白、黄、橙、红的五彩路走。此椒该如何称呼？六彩朝天椒？
　　果然，世事如书。沿一条道钻下去，原本看似简单的东西却蕴藏有复杂的学问。家居种朝天椒，却种出这番道理，这是始料所不及的。