四叔

第7版(人物纪实)
专栏：

　　四叔
　　王秀梅
　　想起四叔，心头总觉得一阵愧疚。那次，他对我说：“闺女，你文化高，写信给咱反映反映，我干掏粪工二十年了，按政策你婶和你三个弟弟的户口早该解决了。”说这话的时候，他的脸上堆满了苦笑，眼中却透出一丝希望的光来。我实在不相信写信的作用，又不好直接拒绝他，就搪塞了几句，然后匆匆转移了话题。四叔没有多说什么，他的眼神却明显黯淡了下来。我仿佛感到他眼里的责备。
　　事后我真的很后悔，四叔的这点要求并不过分，怎么自己当时就没有爽快地答应下来？是自己的世故，抑或自己的自私？
　　四叔已是四十多岁的人了，在我的印象中，他总是埋着头，身子吃力地向前倾着，勒在他肩头的绳套有节奏地一紧一松，一松一紧，拽着身后的粪车一点点往前挪，搭在脖子上的毛巾一左一右地晃动着，一颗颗豆大的汗珠沿着他黑亮的脊背、脸膛不断滚落下来。生活的艰辛使他的脊背过早驼了。他曾不无心酸地调侃：“我这个人，上了年纪成不了好老头。”
　　眼前满脸苦笑的四叔过早地被岁月销蚀了青春和健康，望着他，我记忆的底片上又叠映出另一幅画面来。画面中的四叔极其精干，显得年轻而富有朝气。想当初，四叔高中毕业后没有工作，当父亲替他找下这活时，还担心四叔嫌活脏不愿干，准备给他讲一番大道理。四叔拦住了父亲的话头：“大哥，别说了，干掏粪工不丢人！时传祥也是掏粪工人，国家主席刘少奇还和他握手呢！我愿意干！”
　　四叔这一干就是几十年。他是个乐观的人，有事没事的，嘴里经常哼着豫剧《朝阳沟》或吕剧《借年》里面的戏文。不过，这几年，干活回来，四叔越来越沉默寡言了，更难得听到他唱小调了。其中的道理，我也能明白几分。现在早已不是时传祥的时代了，对普通劳动者的宣传让位于对老板、大腕的一夜暴富一掷千金的生活方式的渲染与描绘。环卫工人是生活在城市底层既没钱又没地位的一群，许多人见了正在干活的环卫工人，都是掩鼻蹙眉像躲瘟神似的匆匆而过，甚而向他们投来鄙夷、厌恶的目光，仿佛是这些人污染了城市的环境。衣着入时、生活优裕的城里人打心眼里瞧不起这些环卫工人。
　　有一次翻报纸，看到环卫工人被殴打的报道，禁不住心生悲哀，为环卫工人，也为我们的这个社会：如果不是环卫工人，我们生活的这个城市还不变成了一个恶臭四溢、污秽不堪的垃圾场！社会为什么对环卫工人这么不公平！
　　前几天，母亲电话中告诉我，四叔这两年更显老了，四婶和孩子还在农村老家。电话这头的我沉默无语，心头只空空地难受。
　　有一首传唱很远的歌，歌名叫《好人一生平安》。走在黄土高原明媚灿烂的阳光下，我在心里默默地唱着这首歌，也把我最真挚的祝福送给四叔。