西部开发天地新

第12版(周末文艺)
专栏：台前幕后

　　西部开发天地新
　　本报记者　向兵
　　八十年代，影片《老井》震撼了多少人的心。如今，一部正在拍摄中的电视剧将告诉人们，在干渴的西部已经有人不再固守着故土年复一年地打井了——
　　西部土地上的一场革命
　　国庆之夜，电话响起。电话是长影的于向远打来的，话筒里他激动地告诉笔者，他正在祁连山下拍一部二十集电视剧，是讲西部大开发的。于向远这位自称是“农民的儿子”，逆着电影市场低迷的寒流闯入影坛的导演，始终钟爱着广袤的乡村。这些年一气拍出了《小村无故事》、《这女人这辈子》、《男婚女嫁》一批优秀的农村影片，捧出了好几位百花奖得主。这是一位充满艺术激情，执著而值得信赖的敦厚汉子。
　　“大漠孤烟直，长河落日圆。”虽然胸中了无盛唐时期边塞诗人的豪情才气，但西部的茫茫戈壁、黄土高坡，总让我魂牵梦萦。“西部大开发”——和新世纪的朝阳一样激动人心的口号，可这个需要数十年甚至几代人努力的事业，一切都才开始。浮光掠影拍点电视专题片可以造造声势，要拍长篇电视剧，能演绎出什么动人的故事？带着向往与疑惑，深秋时节笔者来到了河西走廊。祁连山下，丝绸古道，砭骨的秋风打着呼哨扑打着一排排白杨，卷起落叶扑向点缀着红柳、骆驼刺的浩浩戈壁，扑向天边白雪皑皑的山脊。还是那样的辽阔、雄奇，也还是那样的寂寥、苍凉。但是，在这片风景如故的土地上，已有新的绿潮在涌动。从八十年代初起，国家便着手“两西农业基本建设工程”，投资数十亿在甘肃兴建水利工程，将植被破坏，水土流失严重的定西农民，移民到辽阔的河西走廊。数十万贫困之乡的农民不再守着干涸的故土，年复一年地挖掘“老井”。这些西部大开发的先行者，踩着时代的鼓点，在已被国家确定为商品粮基地的河西走廊，正描绘着节水型现代大农业的崭新画卷。这是西部土地上一场影响深远的革命，西部开发中一桩利国利民的壮举。
　　始终关注着中国农村的于向远敏感地抓住时代的这一宏大主题，在作为电视剧生产的“国家队”的中国电视剧制作中心全力支持拍摄的二十集电视剧《黄沙下面是沃土》中，他将首次向世人展现正发生在西部的这场革命，这场革命中人们命运的改变和观念的深刻变化。
　　一想到黄土地，便恍惚看见剧中人迎面走来
　　“当初一看到剧本我的心就被抓住了，作者又用两年多时间一次次修改。”在兰州于向远介绍我见到了剧作者。1983年就以《纸皇冠》获得全国优秀短篇小说奖的王守义，甘肃土生土长的作家，同样也是“农民的儿子”。他以自己半个多世纪的人生阅历，长期生活于农村对农民兄弟的透彻了解，写成了这部长篇电视剧——陇东的大地湾村拥有比古巴比伦还早一千多年的人类文明，这里的人们笃信自己是伏羲的后裔，“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”是代代相传的信条。古老的文明却总伴着贫穷，辛劳的耕作造成水土流失，吃窖水，烧草皮，不打光棍靠“换头亲”。苦读书跳农门是传统，也是现实唯一的出路。李旺山和暗中相恋的周雪雁是村里也是县中的人尖子，却因为“换头亲”最终都没能上成大学。国家号召移民，村里人宁死不离故土。厌倦了大地湾的贫穷和陈腐的李旺山，违背父亲倾家荡产要他再考的心愿，带头移民做了移民队长，率领一百多号头次走出家门的老少爷们来到了千里之外的“骆驼城”。被自私的村主任赶离家门的移民们，怀揣一颗破碎的心，顶着肆虐的风沙，在同样有着悠久历史的河西走廊上汉魏时代的屯垦之地开始了再生之路。李旺山和他的同学们在移民办的支持下，上矿山、下煤窑，帮助移民们渡过难关站住了脚，并且有了建设现代农业的原始积累。荒芜了千年的戈壁上长出了庄稼，跑回去的移民回来了。移民移活泛了的大地湾人又开始烧制彩陶，山坡上也在退耕种草，大地湾有了生机。而这时“骆驼城”的移民们已站在绿叶飒飒作响的成片良田中，和北京的专家一道试验先进的滴灌技术。
　　这里概述的只是一个过程，而这个过程中的家族斗争、历史恩怨，回肠荡气的爱情纠葛，浓厚的地方风情和传统文化氛围，以及一个个活动于其间的鲜活的人物，其真实的生活细节，大起大落不乏悲怆的命运，令笔者手捧剧本夜不释卷，心潮起伏，时不时鼻根发酸泪涌眼角。好些日子过去了，一想到黄土地，便恍惚看见剧中人正迎面走来。
　　拍戏现场，导演常常忍不住流出了眼泪
　　蔡玲是该剧的女副导演，可剧组的人如今总爱叫她“魏一民”。魏一民是剧中一个角色——五十年代从上海移民到河西走廊的县移民办主任，男性。剧组从当地找了一位演员扮演。可到了骆驼城拍戏时，这位演员却受不了那份苦，溜了，只好由多少年前演过戏的“蔡导”顶上。
　　确实，这部戏的活儿真叫苦。酷暑时节，贫困的陇东庄浪县天旱缺水浮土连天，剧组人员头顶烈日一身汗一身泥拍了四十多天大地湾的戏，接着马不停蹄拉到千里之外祁连山下的骆驼城外。这座茫茫戈壁上的废墟曾为五梁国之都，是文物，剧组不得入内，只好在附近农场废弃的一排四面透风的干打垒土房里，垫干草打通铺驻扎了下来。时至深秋，入夜凄厉的寒风袭来，冻得人瑟瑟发抖，有人只好钻进租来的中巴车里熬过一夜。白天拍戏也遭罪，四台鼓风机一起开动，演员就在这打得脸直疼的人造沙暴中一场场地接着演戏。鼓风机停了，高压水龙头又架了起来，十多位演员冒着刺骨的寒风在雨中一站就是半天，饰演移民的当地移民都受不了直叫苦。当他们看到拍摄完的几场戏在监视器上回放，再现当年移民到此之初的情景时，移民们流下了眼泪。
　　“导演也经常在拍戏现场忍不住流泪。”制片主任李咏梅告诉我。导演于向远说，他为演员演绎的剧情而感动，也为来自电影学院、中戏、军艺的这帮年轻演员不怕苦的精神所打动。“不是满身的沙尘，就是一身水一身泥，说再来一遍就再来一遍。”
　　如今这部投资仅三百多万的二十集电视剧，已结束了在西部的外景拍摄，明年初将与观众见面。“到时要是观众也同样感动，我们这点苦也值了！”于向远说。
（附图片）