蝴蝶变奏曲

第11版(国际副刊)
专栏：闯世界

　　蝴蝶变奏曲
　　张兵
　　在温哥华的格兰维尔街，有一家铺面并不奢华却颇有名气的博施画廊。他的老板是1956年自香港移民来此的黄博施先生，英文名为保罗，我们亲切地唤他阿保。
　　只身从亚洲到北美寻生机，这是他人生的第一个转折，时年23岁。
　　阿保自幼酷爱绘画。来加拿大后，他先后在餐馆、木器厂打工，把别人喝咖啡、打麻将的时间用来学画练画。为了系统提高自己，他连续5年报考温哥华艺术学院，终未如愿。一次绘画讲座，老师批评他的画是毫无生气的老太婆，并指出，要想使自己的画成为真正的男子汉，必须改弦易辙。从此，他下决心另辟蹊径，专攻抽象派绘画。这是他人生的第二转折。
　　老天不负有心人。这位奔波于西雅图、旧金山、温哥华的年轻学子，凭毅力和勤奋，终于在他的而立之年———1963年，首幅作品参加北美洲大型画展，这幅画足足耗去他两年心血。继而，各种奖项纷至沓来。此时的他，自觉在艺术殿堂里仍属懵懂之辈，该是到美国著名艺术院校深造的时候了。当他清理作品准备行囊时，却始终找不到一家画廊肯为他的画做代理。此事深深刺痛了他。于是，阿保决心自办画廊，开始了人生的第三转折。这次，他专做洋人画的代理商，由一个艺术家转向生意人。个中的酸甜苦辣自不必说，但有一条，他深知被抛弃和捉弄的滋味。他的经营之道是以诚相待，广交朋友，苦干实干，助人为乐。他成功了，不仅在温哥华，而且在多伦多也办了一家画廊。
　　1994年2月，我应邀参加博施画廊举办的杰克·沙鲍85岁华诞个人画展。我因故迟到了半小时，万没想到，就是在这半小时里，展出的全部作品竟被抢购一空。就连A4纸大小的一张草图，也以700加元的价格被买走。听说几年前，也是在这家画廊，曾创下13分钟卖光44件杰克·沙鲍的作品，一张画售价约在1万至30万加元之间。阿保告诉我，杰克·沙鲍是他遇到的加西地区最好的抽象派画家之一。阿保早已买断他的画，可谓独家代理。
　　在这次画展中，最撼人心魄的是杰克·沙鲍的《蝴蝶母题变奏曲》（见题图）。在展厅长达十几米的北墙上，巨幅彩画的色彩浓烈得叫人眼花缭乱。那是九只半是蛹、半是成虫的蝴蝶“变奏曲”。我不懂抽象画，但这半抽象、半具象的画面，我似乎看懂了，它比写实的蝴蝶更让人心动。一位报界朋友告诉我，杰克原也是位现实主义画家，他可以惟妙惟肖地为你，为他自己，为鸟儿，为昆虫画像。但他不满足于重复现实，而要挖掘事物的内涵。譬如蝴蝶这个主题，他一直很钟爱。他抛开外观去审视蝴蝶内部的蜕变，并加入他本人特有的神秘灵感和色彩律动、空间暧昧等绘画个性。他是以诗人的笔去讴歌蝴蝶的新生。对他来说，这短暂美丽的生命，从匍匐爬行到振翅飞翔的过程，就是一篇令人着迷，值得一再叙说的故事。我在画前伫立，似乎能聆听到这小生命在蜕变中经受的煎熬与快乐。
　　阿保宣布切生日蛋糕。杰克老人颤巍巍地拿起刀，在夫人的帮助下吹熄了蜡烛。人们涌向杰克，向他献花，同他合影。一阵忙乱过后，我终于找到一个空隙，请老画家签字。那是阿保送我的《杰克·沙鲍》一书，作者是斯考特·沃特森。书中详细介绍了画家不同时期的代表作。事后，我读到了老画家的自白：“蝴蝶是个很撩人的形象，蛹极似阳具，这包裹紧紧的棒棒内充满了生命，并具有能扩充和张开的能力……”
　　是的，蝴蝶是快乐的，也是脆弱的，天敌何其多，生命何其短，但却无比美丽灿烂。
　　阿保认为自己也是一只蝴蝶，一只来自东方的、经过3次痛苦蜕变的黄蝴蝶。这只蝴蝶的生命虽短暂，但只要能闪光，在白色群体中闪出一线黄色的光亮，那就足够了。（附图片）