写出真实的她——《天涯归客———陈学昭》读后

第8版(周末副刊)
专栏：品书札记

　　写出真实的她
　　——《天涯归客———陈学昭》读后
　　余风高
　　八十年代初，经陈学昭的朋友曹湘渠引见认识了陈学昭后，我曾有心想为这位女作家写一部传记。半个多月前，钟桂松将他刚由河南人民出版社出版的这本《天涯归客——陈学昭》送给我，我就很愉快地读他这本书，我慢慢地读的，因为我不希望马上就结束这阅读的享受。读过此书后，我倒反而不再懊悔自己当时未能写这传记了。因为我觉得，我即使写出来，也不可能像桂松写得那么好，不就对不起我所尊敬和热爱的女作家了吗？
　　陈学昭出生在南方农村的一个小知识分子家庭，为求学和就业远走上海、安徽、江西、四川甚至法国，经历军阀混战和八年抗战，为追求理想又来到延安，最后定居在杭州。有幸得到鲁迅、茅盾、戈公振的照拂，与许多现代著名作家结下深厚的友谊；拒绝宋美龄的盛情，却加入共产党，参加延安文艺座谈会，采访和歌颂毛泽东以及朱德等风云人物，并被这位共产党领袖称赞为“又是文学家，又是教育家”，一直受到周恩来、邓颖超、陈云、彭真和其他共产党领导人的关怀；不但青年时代写了大量优美的散文和小说，后来又写出《法行通讯》、《延安访问记》等很有影响的报告文学。因此从新中国成立起，她就获得相当高的政治地位和文学地位，但在“反右派”运动和“文化大革命”中却受尽了非人的磨难。像这样具有丰富多彩身世的传奇性人物，在现代的中国女作家中实在不多。由此可以看到陈学昭这位法国文学博士传记广阔的时空背景、大起大落的生活、与几多名人的交往、还有严肃的革命和浪漫的爱情等丰富多彩的内容。但是钟桂松并没有沉湎于这些事件情节的描绘，他的着眼点是在于把作为一个人的陈学昭的生活和作为一位作家的陈学昭的创作，跟她的整个时代和社会环境联系起来，使读者从传主三十年代初到现在的生活历程和创作历程中，窥见中国近百年来整个时代和社会的发展面貌。这就使这部传记具有社会史和心灵史的特点。
　　由于“社会和生活以男性为中心家庭的多重压迫”，陈学昭从十八岁时，第一次提笔写出了《我所希望的新妇女》，呼唤“恢复妇女固有的人格”。但是传记确切地指出，青年时期的陈学昭，“本质上还是友情、爱情至上主义者，是友情爱情的理想主义者”，她早期的散文也明显表现出“抒发个人情感和为艺术而艺术”的倾向。只是随着时代，她的创作视野扩大了。她写出了大量报道解放区的生活和人物的报告文学，她的半自传体的小说《工作着是美丽的》是对自己心灵的解剖；出版于1953年的小说《土地》“注视着中国农村土地的变化”。传记让人清晰地看到女作家像《工作着是美丽的》中的女主人公李珊裳的一生这么一条发展脉络：从个人奋斗主义融入革命的熔炉，虽然历次政治运动的磨练，仍旧不改原有的理想和信念，依然是一个忠实的布尔什维克知识分子。我在与晚年的陈学昭的接触中，也深切地体会到，这位留学法国的女博士，尽管自己一生中曾经受到很大的委屈，但是对于自己参加的党，仍是一如既往，表现出无比的热爱。她待人真诚、说话直率，每次对我所提的问题，都能如实相告，但是涉及到现代文学史上某些左翼作家的敏感问题时，她一般都回避了，说：“影响党的威望的话我不能说！”钟桂松的《天涯归客》，就真实地描述了这么一位忠于党、忠于无产阶级革命文学的女作家。她是一个光明正大、令人敬仰的人，是一位成就卓著的作家，却不断在政治上受到那么不公正的待遇，在文学上，别说是对她前期散文的成就，甚至像表现农民从怀疑、观望、被动到主动积极投入土地改革的心灵历程的《土地》这样一部“共和国文学史上最早表现土地改革的文学作品之一”，桂松指出，“连写当代文学史、共和国文学史的专著里，也难觅见评论踪影，这是很不公正的。”
　　读桂松的这部《天涯归客》，我觉得此书的一个难能可贵之处，也可以说作者最大的贡献，就是以大量的事实给了陈学昭一个公正客观的评价，他做了一件填补现代文学史空白的工作。此外，《天涯归客》除了对女作家每一个阶段的生活，包括受到周恩来关注的个人私生活，都有得体的交待外，特别是对她的创作情况，每部重要作品写成和发表的背景，都有十分详尽的描述和评价，可让读者从一个特定的角度看到现代文学史的一角，相当富有特色。