端阳节那天到台北——台湾行旅小记

第6版(文学之页·读书天地)
专栏：

　　端阳节那天到台北
　　——台湾行旅小记
　　袁鹰
　　6月6日那天，原以为该是个日丽风和、榴花似火的艳阳天，没想到刚刚走出台北桃园机场，迎面扑来的竟是铺天盖地的瓢泼大雨。厚厚的雨幕遮住一切，分不清远近，雨声中还夹着隐隐雷声。
　　台湾诗人绿蒂到机场来接。他对着风雨发愁，有点歉意地说：“真不巧。一般说台北在这个时候很少会下这么大的雨。”
　　大雨，我们并不怕，倒是有点担心若是连绵下几天，会不会影响行程。此次访问，一共只有十天，时间短促，我们想要看的那么多，同行的大多数人又都是头一回来到久已魂牵梦绕的宝岛。绿蒂说不要紧，风雨再大，明天大约仍会是好天气。
　　坐上车，望着车窗外蒙蒙一片，忽然想起今天正是旧历端阳节，两千多年前伟大诗人屈原自沉汨罗江的日子。我对诗人绿蒂说：抗日战争时期曾经有文艺界人士建议定这一天为“诗人节”，虽未形成法令，几乎所有的诗人都是赞同的。绿蒂说他听说过，他也赞成这个建议，我们都是三闾大夫的后代。千百年来，中国文人总是以屈原作为崇高的楷模，以爱国爱民、忧国忧民奉为自己神圣的使命。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”人们总是将自己同国家民族的命运紧紧连在一起，不可分离。
　　我告诉绿蒂：我少年时代在被日本帝国主义者侵占下的上海，第一次读到清代爱国诗人黄遵宪的《台湾行》：“城头蓬蓬擂大鼓，苍天苍天泪如雨，倭人竟割台湾去……”遥想甲午战争后清政府签订《马关条约》，割让祖国的宝岛台湾给日本，台湾军民誓死抗击日本武装侵占的情景，禁不住义愤填膺，热血沸腾，深深感到那是自鸦片战争以后中华民族又一次蒙受奇耻大辱。前些年又陆续读到台湾诗人丘逢甲的诗篇，也为之恻然良久，例如《离台诗》：“天涯断雁少书还，梦入虚无缈缈间。兵火余生心易碎，愁人未老鬓先斑。没番亲故沦沧海，归汉郎官遁故山。已分生离同死别，不堪挥泪说台湾。”又如寄台湾友人的一首：“故人消息隔乡关，花发春城客思闲。一纸平安天外信，三年梦寐海中山。波涛道险鱼难寄，城郭人非鹤未还。去日儿童今渐长，灯前都解问台湾。”两诗都是十九世纪末叶台湾刚刚被日本强占时所作，一字一泪，诉说着台湾同胞眷恋故土、热爱祖国的情怀，深深打动大陆同胞的心。
　　主人静听我的叙述，脸上渐渐收敛起笑容，露出凝重的神色。我们虽是初次见面，但是我曾读过他那些满怀乡情乡思乡愁的诗篇，知道他的父亲是一位有强烈民族意识的爱国诗人，在日本侵略者强占台湾禁用中文的年代，冒险教中文，办诗社，一直延续到台湾光复以后。绿蒂同他那些前辈诗人一样，爱国情怀是与生俱来的。他那些写内蒙古大草原，写河西走廊，写西湖黄山的诗篇，字里行间都流淌着对祖国山河的拳拳赤子情。
　　近些年来，两岸文学交流渐渐频繁，读到台湾诗人的作品就更多了。最脍炙人口的就是国民党元老于右任老先生那首《望大陆》，老人深沉的关中口音，在人们耳边回响不已：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”老人去世后，遗骨果然葬在台北市郊高山之上，他隔着波涛汹涌的海峡，能见到他的故乡三秦大地吗？
　　大雨如注，一刻不停。汽车撕开雨帘，直奔市区。我说：“端午节，我们民族的传统节日，要是大晴天有多好。”
　　开车的文协秘书顿哲雄先生说了一句：“祭屈原啊！”
　　我们都不禁默然。过一会，我又问：“大陆上不少地方端阳节闹龙舟，最早也是为了纪念屈原。台湾可有这个风俗？”
　　他们说也有，两岸是一样的，只是现在的青少年未必都明白这一个典故。
　　这几天台北报纸上有消息：马祖岛乡民准备驾船驶过海峡去福建湄洲岛祭祀妈祖，称为“宗教直航”，原以为很简单，不过一水之隔，却惊动官府，引起争议，闹得沸沸扬扬，还不知结果如何。如能实现，这条船不是比端阳节纪念屈原的龙舟更有意义，更得人心吗？