黑土地上不倦的歌人

第5版(大地周刊)
专栏：

　　黑土地上不倦的歌人
　　本报记者 刘玉琴 杜英姿
　　杨利民喜欢悄悄地坐在剧场里，尤其是大庆人的中间，触摸自己的剧作演出时观众情感之流的起伏回环。他常常眼里满含泪水，因为没有任何报偿抵得上观众内心的敞开融入，抵得上台上台下相互给予的感动。
　　在杨利民的艺术创作中，大庆是他的出处，大庆是他的布景，那首五六十年代广为传唱的《勘探队员之歌》，是他握笔时激扬而沉厚的伴奏。“是那山谷的风吹动着我们的红旗，是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷，我们有火焰般的热情……”杨利民的心中燃烧着同样坚韧的火焰，他顽强地匍匐在这片黑土地上，谛听着大地深处沉实而奔涌的脉动，成为黑土地上无悔而不倦的歌人。
　　创作之树的根须深埋于沃土之中，那是源源不断的滋养和馈赠的来源
　　踏上大庆的土地，成千上万台抽油机不停升降起伏的景象让人怦然心动。它们终日亲吻着脚下的沃土，向母亲做着虔诚的奉献。
　　三十多年前，十七岁的杨利民随父亲来到了大庆这个正沸腾着理想与热血的石油城，走上了石油大会战的前线。风餐露宿、艰苦卓绝的创业生活，给杨利民注入了永生的回忆和无限的激情。在这儿，他当过学徒工，钻井、打夯、种地什么都干过。杨利民至今都在感谢这片神奇的土地和火热的生活对他的滋养和馈赠，黑土地上的人物与风雨也同样早已融入了他的血脉，他的才华、他的智慧都由此而格外焕发出光彩。
　　正是缘于深厚的生活积累与实力，缘于杨利民文艺工作者的责任意识与使命感，近十年来，杨利民创作了十六部话剧，四部电视连续剧，三部电影，一部长篇小说，数十篇散文随笔等数百万字的作品。他的话剧作品《黑色的石头》、《大雪地》、《大荒野》、《北方的湖》、《地质师》等先后获得了“文华奖”、“五个一工程奖”、“曹禺戏剧文学奖”，他本人被评为新时期十名优秀编剧之一，中国文联授予他德艺双馨艺术家称号，近日他又被文化部、人事部评为全国文化系统先进工作者。
　　1999年，大庆市文化局局长齐玉珍去大连考察，路过海滨的一栋小楼时，大连市文化局负责人指点着介绍说，这是特地留给杨利民的。他什么时候愿意来，我们什么时候去接。杨利民的一位南方好友也来劝说杨利民去珠海转几天，希望他能在那儿落户。同时，广州、深圳、北京等地有关部门也慧眼识珠，向杨利民发出了恳切的邀请。
　　大庆，在许多人的印象中只有石油和铁人。但对生活在其中的杨利民来说，这也是个新兴的现代城市，有坚实的一方土地，也有演绎着悲欢离合的众生。他并不认为选择大庆会阻碍他的视野。他极为朴实地对人们说，一个人住在哪个城市并不重要，重要的是那儿对你来说是否是你熟知的和所要描绘的，你找准了自己的位置没有。他说：“我只是一条淡水鱼，放进海里可能会咸死。”他始终明白自己的位置和根基在哪里。
　　走向远方，走向沃野，走进深深的地层，走进一个沉甸甸的世界
　　杨利民说，一个剧作家的价值是靠作品来体现的，而成功的作品靠对生活的把握和挖掘而来。杨利民长年生活在东北，北方的广袤沃土和油田的沸腾生活，给了他质朴宽厚的艺术心胸，鼓动着他的创作激情。
　　杨利民写过列车房里打井的汉子，荒野里管气井的老梁头和牧牛婆，写过职员、村姑、临时工。走进文化局编剧队伍之后，他还多次来到井队，同钻井工人一同上钻台，一同住列车房，一同用大碗喝酒讲笑话，跟石油工人结下了深厚的感情，工人们亲切地喊他“铁哥们儿”。不光是工人们，喜欢广交朋友的杨利民还被许多不同行当的朋友称为“哥们儿”。
　　七十年代起，杨利民就开始酝酿写一部油田知识分子的戏，描绘中华民族的脊梁和魂魄。六十年代初，这些人远离母校，远离都市，奔赴油田。他们从年轻的理想中一步步走向沉甸甸的真实生活。他们的感情体验、生活经历与生命意义，在杨利民的眼中，幻化成一匹匹坚韧不拔的骆驼行走在大漠中的景象。他想写那种骆驼精神，以大庆油田开发研究院的高级地质师王启民为主要原型的话剧《地质师》成为一代大庆知识分子风雨人生的浓缩和写照。
　　1998年大庆遭受百年不遇的大洪水，杨利民带领六位作家在抗洪前线日夜奋战了三十多天。尔后又用七天七夜写出了一台大型赈灾义演电视晚会。在这过程中，杨利民瘦得不成样子，自己还掏了几千元钱，但他觉得心里特别踏实。他说，我不能想象，一个作家不爱他的国家，不爱他的人民会写出什么样的作品。
　　杨利民的作品大都写石油工人，写身边活生生的人。即使是在北京读完戏剧研究生，艺术观念调整之后创作的探索性实验话剧，他的主人公仍然是黑土地上的普通人。他的艺术触角延伸到了政治、经济、教育等广泛的领域，但又带有浓郁的黑土地色彩。他每年都要安排几个月的时间了解黑土地上的人们，熟悉他们，努力体会他们的思想感情，喜怒哀乐，寻找生活中崭新的闪光点。
　　技巧固然必不可少，然而更重要、更无法替代的是对生活的挚爱和激情
　　在这个有着太多诱惑的时代，一个作家功成名就之后，最难得的是保持了真诚和人格的力量，对生活的热情。杨利民则有如他在《地质师》中所倡导的那样，坚守写作的品格。《地质师》的酝酿与创作，正是杨利民所有作品创作轨迹的折射。
　　时间是穿透历史的利剑，《地质师》将场景设在一间能看得见北京火车站大钟的房间里。三十年，人们不停地分别，聚首；生活、事业、爱情不停地改变。而以时间来结构整出戏的构思，就得自于一位1958年毕业的大学生所说的原地质部的宿舍能看见北京站的广场和时钟的启示。杨利民并没有仅仅仰赖已有的生活积累。他骑着自行车，数次采访大庆油田勘探开发研究院的地质师、工人们，他将剧本的提纲、初稿、修改稿一遍遍念给他们听，再根据他们的意见重新改。杨利民的妻子也是一位地质师，她成了杨利民的第一个读者，许多专业术语他都是从妻子那儿学来的。同时，十几年前杨利民就与王启民成为朋友，王启民的命运和情感经历杨利民更是了然在心。创作是异常艰苦的，杨利民说：“如果说《地质师》的创作，对我来说有一点突破和长进，那就是不停地接近你所要写的人，心平气和地面对你要写的人，再就是痛苦地磨练自己的编剧技巧。”十易其稿之后，话剧《地质师》呈现在舞台上，一代知识分子献身我国石油事业的崇高精神和悲壮的命运历程，使观众得到了强烈的震撼。
　　黑龙江省文化厅副厅长刘邦厚说，剧本荒，我们已经叫了好多年了，实际上我们并不缺少剧本，却缺少撼人心灵的优秀剧本。我们也有很多的剧作家，却缺少像杨利民那样对生活充满激情，对黑土地充满挚爱的优秀剧作家。
　　下图：杨利民（左一）同石油工人在一起。（附图片）