归途中

第8版()
专栏：

归途中
孟广岷
街里连个问路的人都碰不到。对！到供销社去碰碰看。我走出供销社，心里美嗞嗞的，我真想照照镜子看一看自己脸上的笑容。我带着一种过去回家从未有过的愉快心情，踏上大道，一直向南奔去。
我每年都回一次家，但每当回家途中总会有一段不快，这就是下火车后的三十多里路给我增添的烦恼。这一带是混河（永定河）灾区，十年九闹水，路非常难走。过去我家住在外号叫“倒霉窝”的孔洼村。别的地方旱，我们这儿却涝；有点小水就闹大灾。每当河水泛滥时，水往我们这一带流得就像灌大坑，淹地倒房，不知吞下多少人的生命财产。解放后政府修了官厅水库，节制洪水。但因我们那儿地洼却每年要沥涝。政府为了帮助这带灾民度日，组织了移民。我家才搬到了西安庄。
从丘张庄下火车，一定要过这个灾区，因常年有水，这一带根本没正式的道路，只能白天看着太阳辨别方向走。三十几里路要问十几次道，就这样还免不了跋泥涉水，七绕八绕的走差不多一整天。有时路上还会遇到一种叫唆沙的东西，你要是失脚陷下去了，必须马上躺下打滚出来，否则就会拔左脚陷右脚，越陷越深，如果没有过路人甚至会丧命的。所以，很多人都怕走这段路，有的人干脆就直奔天津，然后坐汽车绕一个U字形回家。
这一天我又抱着一种归家甚喜、走路甚怕的心情下了火车。谁想到了供销社一问，售货员却告诉我：“一直往南，上公路再一直走。”我深怕自己耳误或售货员口误，又追问了一句：“我是往西安庄。”“对呀，没错。”这就是我走出供销社欢喜的原因。
公路是新修的，它的西边是一条大渠。看样子是当地人民用既修沟渠又成路一举两得的法子修成的。四周眺望也不再是我一年前看到的荒地了。
路上很少见人，过了永清以后看到几个妇女和小孩正在往地里送粪。快到家了，又在眼前撞上了一条从未见过的大堤，一阵歌声荡入我的耳中：
“疯河啊，疯河！疯河年年发疯性啊，闹得百姓没法活。……”
这首歌是当地灾民编的，也是我小时候常唱的。歌词的来历是因为这儿有一条河，年年闹水。人们过去为了治这条河给国民党捐钱拿粮，但河水依旧泛滥，于是有人主张请神仙恩赐，请来仙姑向天祈祷，仙姑念了佛说，龙王爷讲了，如果每月初一、十五上供就可以不发水啦。结果每逢初一、十五酒肉供品一齐抛入河中。仙姑说，这条河要改凶为吉了，还特给它起了个名字叫“凤河”。两年，三年，人们供总上，河水也总泛滥，渐渐人们不相信仙姑了，有人还去质问过她，打这以后也看不到再来上供的人了。人们又把“凤河”说成“疯河”。
大堤慢慢向我移动，方才那个小孩的歌声又从新飘过来，听起来好像和前边相接，可是词变了：
“神仙医不好你疯河的病啊！
落入你疯掌的人们可怎么活。
来了救星共产党哟，
领导咱穷人治疯河。
药方开的是组织合作社，
要想医好疯河服的劳动药丸就得多。
人多劳动的药丸力量大哎
医好了‘疯河’变‘凤河’。
凤河吐出了口中的银珠水哟，
水浇麦地产麦多。”
我紧走几步上得堤来，想看看这是谁在唱歌。瞧！他就在河的对岸，看来有十三、四岁，他还正想往河这边走呢。我深深地吸一口气，也想跟他大声唱起来。