一棵葡萄树

第8版()
专栏：

一棵葡萄树
王桥
我家院里有棵葡萄树，听说是我爷爷年轻时候栽的。打我记事起，这棵树就有碗口粗，绿色的枝蔓，手掌样的叶子，遮了院子，盖了房顶。在葡萄架下，奶奶给我讲过武松打虎的故事，妈妈指着眨眼的星星，给我讲过牛郎织女的故事。月光透过密密的枝叶，洒到地上，俨若印花地毡，不懂事的我，也曾在这“印花毡”上打过滚。小时候，我也常常攀上那弯曲如龙的树身，蹬掉树皮，磨光了树身。也曾爬上屋顶，偷吃那半熟的葡萄。想起来，我家这棵葡萄树实在好，繁繁的葡萄嘟噜，压得树枝成弓蔓成钩。当葡萄熟了的时候，透亮透亮，倘细细端详，葡萄汁好像在流动，好像要破皮而出。奶奶说这葡萄，叫“白葡萄”，水多没籽，味甜不酸，是不可多得的良种。
等我长到十岁的时候，奶奶去世，我爸和我叔常打架，往往打得鼻青眼肿。据说是为了钱。后来，不知怎么的，我妈和我婶也吵架。虽在一个锅里搅杓把，但见了面，都嘴噘脸吊。后来，就分家了。
分家那一年秋天，葡萄熟了。为了摘葡萄，我爸和我叔，我妈和我婶，展开了大混战。吓得我们小娃娃哇哇直哭。事情经过是这样：分家的时候，庄基按哥南弟北的古规分定。我爸为长，自然住在南边，葡萄树长在南边，当然属我家。就是打架这天早晨，我爸我妈和我，先到我叔叔的房上去摘葡萄。我一边摘，一边吃，高兴得像过年似的，蛛网沾了一脸，也不在乎。我们摘的正高兴的时候，我叔父来了。
“谁叫你偷我的葡萄？”一声巨响，吓得我打颤。他站在屋底下，昂着头，双手叉腰，大眼睛里吐着怒火，黑红的脸膛上闪着杀气。
“摘我的，怎是偷？口里干净点。”我爸答了腔，我妈神色有些慌张，她怕打架。
“你的，谁分给你的，分书上写着么？”
“葡萄树长到我的地方，葡萄当然该我摘！”
“葡萄结到我的房上，就该我摘。”
我爸从房上下来了，我妈和我也下来了。弟兄俩三言两语没说到一起，就动起武来。一个扯着一个的领口，头顶着头。我爸前进两步，我叔就后退两步；我叔前进两步，我爸就后退两步。我妈看我爸快要败下阵来，就参战了。我婶看我妈参战，就上来和我妈厮打。我也不敢到跟前去，就哭着出去喊人拉架。拉开，双方互有损伤，我爸的门牙落了两个，我叔眼睛肿了一双；我妈发髻紊乱，我婶的衣襟已烂。吃响午饭了，人都散去，大概肚子饿了，双方才收兵回营。
第二天，我一起来，院子里堆满了葡萄枝蔓，葡萄架倒了下来。原来在吵架的当天夜里，我爸气不过，就齐我家房檐将葡萄枝蔓砍断了。那时候，我难过极了，我哭绿色凉棚的瓦解。我哭着合泥，将葡萄树的伤口包扎。叔父一看这情景，怒气像火山样爆发了。离葡萄树根不远，就是分给他的地方。他拿着镢头锨，在那儿挖沟。沟越挖越长，足有丈余；沟越挖越深，足有八尺。将扎到他那边的葡萄树根全挖出来。然后他用砖头瓦片，填满了沟。他说：你不叫我吃葡萄，我虽不能叫它死，可它也活不成。后来，两家为了地畔也常吵嘴打架。我常见我爸在地头上量来量去，有时还用绳子量。我妈和我婶虽住在一个院，也不说话，叔叔的鸡跑到我家，我妈就骂着赶；我家的猪跑到叔叔那边，婶婶就骂着打。就是我们这些小娃娃若和我叔家的孩子玩耍，就会遭到大人申斥：没血鬼，没一点“志气”！亲兄弟为什么像仇人？小小的我，惑然不解。
解放了，我长大了，参加了革命，不知道家里怎样？我想，土改了，合作化了，兄弟俩该和好了吧！我请假回家来看看。坐在火车上，葡萄树的往事，历历在目，但它现在怎样了？是死是活？
我下了火车，走出车站，迷路了。我清楚记得，车站离我家只五里地，端向北走，再向东一拐，就可以看见那破旧的尖塔，密密的苇园。现在，眼前是高大的烟囱，冒着白烟；白色的水塔，在太阳下闪光。拉材料的汽车南来北往，尘土的雾，罩着行人车马。我只得五步一歇，十步一停地问路。走着走着，尖塔苇园闪进眼里。我甩起胳膊，胳膊像长了翅膀；我迈开大步，脚下像装上弹簧。到村跟前，我整整衣服，弹弹尘土，在清澈的溪水中洗了脸，挺胸往村里走去。
到家里，可乐坏了父母弟妹。一时，我叔和我婶也来了，问饥问渴，问这问那，像是他们的孩子从远方归来。从态度上看，和我父母也亲热异常。叔叔婶婶临走时，我妈将我带回来的糖果硬塞到她的怀里。等我将叔叔送走，抬头一看，葡萄架又搭起来了，绿色的凉棚又形成了。那绿色的枝蔓，欣欣然向我叔父房顶爬去。我妈看我对葡萄树出神，妈妈就对我说：“葡萄树和人一样，越活越年轻了。自从实行了合作化，土地连片人就连心了，咱和你叔家就和好了。你叔是个党员，思想进步嘛。他先把葡萄树根下的砖头瓦渣刨去，并用油黑的土填了沟，树根扎过去，树病就好了。
“有一天，你叔叔突然来咱家，手里提着一壶酒，你婶端了盘炒菜在你叔身后。你叔脚刚迈进门坎，就笑嘻嘻地说：‘哥，我赔不是来了。’近十年，两家没说过话，这可是怎么回事。我和你爸都楞住了，丈二高的和尚，摸不住头脑。接着，你爸红着脸招呼你叔，弟兄俩就喝着吃着说着。你叔检讨说，他过去不该那样待你爸，说那是受了土地私有的害，说是地畔子把人心隔开，将亲兄弟变成仇人。你爸也检讨啦，两个老头子，说起过去的艰难都落泪了。后来，你爸说，现在是好日子，不提伤心事，他硬叫你叔将你婶和娃娃都叫来，两家喝个团圆酒。你爸又叫我炒菜温酒。东扯葫芦西扯瓢地说着、喝着，直闹腾到半夜。……”这时，我婶给我将饺子端来，才打断了我妈的话。
“学儿，你尝尝婶婶给你包的饺子！”
“这边也有，你可费那神干啥？”
“嫂，学儿长年在外，他吃我做的饭也不容易啊！”她又转过来对我说，“学儿。快吃，吃完婶给你盛。”说着就走了。
我吃着饺子，咀嚼着，我深深地感动了。这是人间友爱的复活，手足情谊的再生。这情谊，也像葡萄树上新生的枝蔓那样欣欣向荣，也像将熟的葡萄那样闪光发亮。