穿过破鞋的人

第4版()
专栏：

穿过破鞋的人
王俭
我过去是穿破鞋的。
二十四年前，读小学时，娘把我的黑布鞋的破洞上加补了两块蓝布补钉，邻桌有钱人的孩子，就大叫大嚷，叫别的人都来看我穿的“花鞋”，我羞得把脚伸在桌底下，说啥也不敢走动。
十七年前百团大战时，我早参加了革命工作，当时担任动员担架运送伤员，三个月的苦战，我的鞋破的连影子都没了；当我在辽县下庄带着民兵担架队又出发的时候，村公所通讯员拐子老谢又拖住了我，“你别再啰嗦，你去抬担架？还要人抬你呢？”这是我第三次拒绝他去，他没说什么，只是脱下了他脚上的那双浅口鞋，放在我赤着的两只脚边，他伤心的鼻子水直流到花白的口髭上，我心里也直发酸，但我穿上了那双浅口鞋，我确记得，那双鞋也是破了的。
1950年冬在朝鲜社仓里我坐上担架送医院时，发觉通讯班长赤着脚从工事里爬到雪地上来送我，我请担架员脱下我的鞋并命令通讯班长穿上，这双鞋也被敌人乱铁丝网扯破了两道口子，不过还可穿。（这次不是发的少，而是大行李未跟上追击部队）
我转业后，现在有皮鞋、有布鞋，还有透孔的，只有一只皮鞋上补了一个很小的圆补钉，不碍大雅，先生，你看我现在还算不算“过去穿破鞋的”。
在葛佩琦看来，大约只有过去穿上呢子服的，今后也才能穿呢子服；过去穿破鞋的人，今后也只有永远穿破鞋的份儿。夜猫子盼天黑，葛佩琦盼的就是使大多数人穿破鞋的年代。