“文人”骨谱

第8版()
专栏：横眉小集

　　“文人”骨谱
　　水宁尼
杨玉清说：“文人的笔杆天然是反现状的。”黄万里道：“文人多无骨……”表面上似乎是掌了一下杨玉清的嘴，但就“反现状”的实质而论，这两种说法倒并无二致，只不过黄教授的笔法较为精细罢了。
人当然应当有骨头，然而也得看是什么样的骨头。
例如“三国演义”上的魏延，脑后就有三块反骨。它该不是什么好骨头吧？
还是以“文人”为例罢。“鲁迅的骨头是最硬的。”不必说了，就是闻一多和朱自清，其对敌人和黑暗势力骨头之硬，至今犹能令人肃然起敬。但如果只是一味孤芳自赏，便只能练出一副迂骨、傲骨、“清高”骨，觉得现状处处不顺眼；又如果是“心存魏阙”，专对共产党硬，对人民硬，对社会主义硬，那就更会堕入魔道，练得形销骨立，像“西游记”上的白骨夫人那样了。
其实骨头的硬软也有阶级性和两面性。例如臭名昭彰的“文人”胡适对中国革命的态度，在咱们目前某些“文人”的心目中说不定还可以列入“骨头最硬”的一类吧？然而胡适的骨头在他的美国主子面前却又其软如绵，恨不得变成主子脚下的一团泥……
因此我不得不恳切地对那些自命为有骨头的“文人”奉劝几句，希望你们仔细检查一下自己究竟有一副什么骨头，并且不妨摸摸脑后，看有没有反共、反人民、反社会主义的三块反骨。