铁虎子

第8版()
专栏：

铁虎子
牛朴
我在一所高等学校开完了两天会，今天夜里就要走了。傍晚，厨房门口停着一辆卡车，厨工们正往下搬运粮食，有一个像铁桶似的又矮又粗的小伙子，一次背了五袋面，走起路来还像阵风，我被他这有力的动作吸引住了。搬完粮食，他袖子一挽，伸出钢柱似的一只手臂，对别的厨工叫道：“谁不服，来一个！”
他们掰起腕来。
好奇心使我想看看他力气到底有多大。我走近他仔细一看，不禁惊叫出来：“你是铁虎子？”
他马上腼腆得像个大姑娘，用力拉住我的手，高兴得不知怎么好，他拉我到他们屋里去坐。他说：“先坐一会儿，我要去研究明天的饭菜单。”说完就走了。
我顺便在他床上拿起一个小本，上面写着：“七日，炒回锅肉，南方人都吃完了，北方人倒剩下了，北方人不愿吃辣的。八日中午：牛肉白菜粉，都吃得一干二净，大家都爱吃，注意多做这个。”这个小本像一叶顺水而下的小舟把我渡到回忆的漩涡里去了。
在故乡，铁虎子是我的邻居，张大娘的独根苗。记得三年前我回家的时候，他正要高小毕业。我问他：“铁虎子毕了业干什么？”
“毕了业种地，不就找个事。”
“升学吧，将来还可以上大学。”
他嘿嘿地笑着摇摇头：“我岁数大了，升学不合适，干什么都是建设社会主义呀。”
一个老厨工进来，把我的思路打断了。我赶紧问：“张铁虎干得不错吧？”
“不错。”老厨工滔滔不绝地向我谈起来：“铁虎刚来到这里，有一次我偷偷问他：‘你小学毕了业，年轻力壮的，学点手艺不好？怎么学作饭？’你猜他怎么说！‘哼，作饭？’他瞪着包子似的两眼，像是跟我吵架：‘学生吃不好饭就上不好课，这不重要？你说，谁不吃饭能活着？’我一听这话对呀，现在他是我们组长，威望可高哪。”
老厨工停了停又说：“虎子还会编快板哪，每次吃完饭他要去各桌检查一下有无浪费。有一次第七桌那里桌上桌下，盘里碗里都是饭粒子。他一看就叫起来：‘好啊！党号召我们节约粮食，就打动不了你们的心？’他没有收拾这个桌子，留着让大家看看。中午吃饭的时候，他在饭厅广播起快板来：
竹板打，响连天，
我把七桌表一番，
人家都是桌净、碗净、地下净，
唯有他们米饭馒头到处撒，
问问你们是啥思想？
你们对节约号召怎么看？
哪个同学不相信，
快到七桌去参观。
真灵，从那次以后，浪费粮食现象少多了，虎子一走到他们七桌，同学们就喊他：‘检查检查这次怎么样？’
虎子咧着大嘴笑了：‘行啊，上不了快板啦。’”
老厨工讲到这里，铁虎子进来了，他已脱去白工作服，开头第一句就问：“你在我们这里吃了两天饭有什么意见没有？”
我告诉他，非常满意。
他又问：“口味怎么样？别人有什么意见？”
我被他问的窘住了，因为我根本没注意这些。
上车站时间到了，问他往家捎信否？因为这次我要顺便回家一趟。
他从床底下掏出一个沉甸甸的包裹：“这些书我送给合作社的，你给带上吧。”
我问：“给张大娘有信捎吗？”
他想了想说：“没什么事了，钱已经寄走了。你告诉我娘，对我的亲事甭着急，我还年轻呢。”
我看到他彩霞似的两颊，打趣地说：“铁虎子在外边搞上对象了吧！”
他口吃起来：“没——没有，不过二十五岁，我不结婚。”
他送了我很远，我们谈到家乡的变化，家乡的未来，幸福的生活吸引着我们。分别了，我往车站方向走去，我走了一段不住喊他：“铁——虎——子，你的工作不会变吧，我写信……”
“写信就寄这里吧，我要再干十年，一辈子干这个工作。”