插粘糕

第8版()
专栏：

插粘糕
季伶军
旧历去年腊月二十六日傍晌，邻家徐大娘在窗后喊我：“他姐姐，你有没有工夫，来给我插粘糕枣。”
“有哇！”我答应着就往外走。
我们这地方的风俗，过年的时候要用黍米面蒸一锅粘糕，糕上用枣插一个“天”字，蒸熟后割下一块长方形带“天”字的糕供在“天地”神位前，表示糕是上天赐给人的。往年过年，徐大娘总要插粘糕，她相信这样做，新的一年会给她带来福气。她家每年种二分地的黍子，专留着蒸粘糕。去年黍子正在抽穗时发了场大水，二分黍子只打了半斗，她还是蒸了半锅粘糕。
我走进她家的屋门，她刚好掀开锅，白茫茫的水气弥漫全屋，什么东西也看不见了。徐大爷推开北窗，水气逐渐散去了，我看见一锅金黄色的粘糕。徐大爷把一碗刚洗净的枣子递给我，我挽了挽衣袖，拿起枣来指着糕的正中央说：“在这里插‘天’吧？”大娘走上两步说：“嗯——不插‘天’，不插‘天’！”我惊奇地问：“不插‘天’插什么？难道插地？”我莫名其妙地看着她。她说：“从前我很信服天，我供养它，想叫它保佑我的庄稼长得好，保佑一家人吃得上穿得上。可是，年年供养它，遇上旱灾水灾还是没办法，一家人顾上吃顾不了穿。今年入了合作社，春天旱了几日，大伙挑水把谷子种上；夏天发了场水，大伙又去挖河，庄稼一点没糟蹋。我一家人劳动了一年，除去挣下一年的粮草以外，还在社里存一百多块钱。我再也不信服天，我不供养它啦。蒸这糕自己吃。”
我说：“原来是这么回事。可是还用枣干什么呢？”徐大娘说：“如今我就觉得合作好，我们在糕上插个‘合作社’吧！”“啊，好极了，好极了！大娘的进步真快呀，可惜我还是个青年，还上中学哩，竟落在您老人家后头啦！”我一面说笑，一面动手插起来，不一会三个鲜红的大字整齐地排列在粘糕上。粘糕被红字衬得格外黄，红字被黄糕衬得格外红。徐大娘、徐大爷喜得连嘴都合不上。我们三个人站在锅台前欣赏了一大会。一会儿，徐大娘拿起锅盖来，说：“盖上锅吧，盖上锅，这几个字就更牢固了。”