皂荚村

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

皂荚村
　　安黎
　　在渭北乡村，人们把皂荚树称作皂角树。皂角树不如杨树之类的树那样遍地皆是，它很稀少，有的村有那么一两棵，有的村干脆连一棵也没有。
　　我们村仅有一棵皂荚树。它像个巨人似地矗立在一面朝南的坡地上，衬托得其他树都宛若侏儒。树身粗壮笔直，透出一股坚毅威武之气。树枝尽情地展开，犹如开屏的孔雀。叶子不茂不密，有点儿凋零，但密密匝匝的皂角，却委实令人喜爱。因为有了这棵树，村民的生活才变得洁净。
　　在那个贫困的年代，洗衣服能用肥皂的人，几乎数不出几个。用肥皂洗衣，在村民眼里类似于奢侈。即使有某家人咬紧牙豪迈一回，从供销社买回半块肥皂，多半也舍不得用——除非是洗现在看来相当低廉、而那时却显得无比贵重的衣物。
　　洗衣服百分之百是在涝池进行的。黄土塬上，水比油贵。谁能舍得浪费自家来之不易的饮用水去洗衣服？涝池的水边摆了一圈石头，这些石头随着水位的沉浮而上下移动。石头就是洗衣板。把一堆脏衣服卷起放入草笼里，然后往里面放一两个皂角，再放一根绳索，于是一手拎笼，一手拎棒槌，往涝池而去。占据一块平面光整且宽大的石头，在石头前面用手狠劲掏挖泥巴，以使石头前的水丰盈深厚。衣服浸湿后，用棒槌将皂角砸成碎末，然后将其洒落在湿衣上，将衣服卷成一团，搁在石头上，手举棒槌，像敲鼓似地狠狠地击打它。衣裳被敲击后，溢出一绺一绺的绿汁，证明皂角已与衣服“如胶似漆”了。衣服洗得净不净，在于捶打的功夫。那时，村民穿的是土布衣，厚且硬，特别能经得起敲打。每每从涝池岸经过，听到的总是一片捶击声：有轻有重，有急有缓，有长有短，伴随鸟鸣似的叽喳声，倒像演奏乡村音乐。
　　在涝池洗衣裳，皂角是不可或缺的。村民们像储备粮食一样，几乎家家都备有皂角。皂角是皂角树的果实，只是它不能吃。它起初是绿色，有点儿像扁豆，长着长着，颜色就发生了变化，最终成了咖啡色。秋风一刮，一树的皂角刷拉刷拉地响。但实际上，根本到不了秋风刮的那一天，皂角早已被村民们抢夺一空。然而，皂角树不比其他树那么乖顺，它浑身是刺，不时会刺得某人腿或臂上血流成行。它的防范自卫意识在树中是罕见的。它外形上有几分狰狞，有几分咄咄逼人，但这些不足以让人对它望而却步。
　　皂角树是村民眼里的“尤物”，因此才千方百计地修剪它。人们不要它的刺，却异常需要它的果实。为采摘皂角，吵架是常有的事。没采摘到的人，对采摘得多的人自然耿耿于怀，因为有人告到乡上，才得到了村干部们的反应：从明年起，皂角树将由专人看管，摘下的皂角将按人头进行分配。
　　然而，有秩序地享用皂角的生活才刚刚开始，就包田到户了。这时候，慢慢有了点钱的村民自然知道洗衣服用肥皂比皂角好。皂角树一下子从人们的视野里消失，变得孤独而寂寞。除了那些在砍柴时总想投机取巧的人偶尔关注一下它之外，人们几乎将它遗忘。
　　皂角树后来悄无声息地不见了踪影。它是怎么挥别人间的，谁也不知道。等有人提醒人们皂角树怎么不见了时，好瞧稀奇的人跑去看，看到的却是一个土坑。可以肯定的是，它是被人偷去的。偷它的人绝不是冲着皂角去的，当然是想到它可以变成桌椅，变成家具，抑或是羊棚牛圈的栏杆。