在历史与想象之间

第14版(大地·文艺评论)
专栏：文艺点评

在历史与想象之间
仲言
　　历史是前人留给我们的财富，但如何恰当地运用这笔财富却需要后人的智慧。能否科学适当地运用这笔财富，将带来两种截然不同的结果：历史，要么成为我们前进和发展的动力，要么成为混淆我们思想的梦魇和束缚我们脚步的阻力。
　　以小说、影视的艺术表现形式再现历史，是让我们重温过去、汲取历史这笔财富的重要形式。文学艺术以其广泛的亲和力使已然消逝的一段历史以栩栩如生的画面出现在亿万受众面前，艺术和历史科学有机的结合将对社会发展带来不可估量的精神影响力。在显在的理论层面，这将关系到至少两方面的问题：一是历史，二是艺术。谈到艺术，必然涉及艺术形象思维的重要概念——“想象”。要使过往的历史以形象生动的画面在今日“重现”，想象力的创造性参与就成为必不可少的艺术工具。有“历史学之父”称号的希罗多德在其著作《历史》中，就充满了想象力的奇观和艺术的巨大魅力。在司马迁“无韵之离骚”的《史记》中也随处可见想象力这柄闪闪发亮的宝刀精雕细镂的惊人痕迹。从希罗多德关于沙漠中风暴景象的奇伟描述，到太史公《鸿门宴》上各色人等的声口追摹，想象力在后人书写历史伊始，就有机地成为了历史的一部分。
　　历史的确为后人预留了足够的艺术想象空间，但历史也确凿而严格地为后人的想象夯下了不可逾越的界石：已然发生的重大历史史实，已然实现的重大历史方向，乃至谨细镌刻的关键历史瞬间……虽然现实历史的发展仍然存在着其他的可能方向和或然路径，但已经发生的这些历史关键主体的总和，将凝结成为历史自身的纪念碑，我们只能探索、发掘、细察，决不能随意更改、位移甚至颠倒。希罗多德、司马迁等历史的伟大书写者，都是在已然发生的历史关键主体的大框架内进行创造性想象的，想象力伸展着历史的飞檐触角，而不是窃换着历史的基石梁柱。
　　对待历史的谨严诚敬和自由想象应该是同一事业的共同态度。面对历史的想象应该在历史确凿史实的坚硬河床上实现汪洋恣肆的大河奔流，而不是在漫漶无边的稀软沼泽上构建惊涛骇浪的梦幻。想象力在面对历史时的作用应该在于：发掘出历史潜在的可能道路，明辨出前人特定时空局限下无法言明的方向和轨迹，补充起时间流逝后无法复原的葳蕤细节，在我们今天的历史条件下，帮助历史舒出那口积郁已久的浩然长气！
　　一边是历史史实的真实形态，一边是对历史的创造性的解释方式。我们的艺术工作者应该在这两个界碑之间选取恰当的平衡点。既不能拘泥于历史的细微末节的真实而失去艺术的创造活力，又不能为了艺术解释的目的歪曲了历史自身的真实。艺术不仅有审美功能、教育功能，更基本的还必须具备其认识功能。而认识论意义上“真”的求证是实现认识功能的基本准则。没有“真”的认识价值，教育功能的“善”和审美功能的“美”就无法真正实现。
　　在历史题材的艺术创作中，创作者的历史观起着核心的指导作用。它将决定着对历史素材的简繁取舍、阐释方向的每一步。所以，有什么样的历史观，就会有什么样的艺术品，文、史、哲，三者是缺一不可的统一体。科学、严谨而健康的历史观的获得，不仅靠创作者深刻而内在的历史“良心”，而且还要有坚实刻苦的努力和工作。马克思为了分析、研究法国历史的一小段时期，以编年的形式对这一历史时期作了精确到细节的排查梳理。马克思认为，要想对一段历史下结论，就必须对历史的全部史实乃至细节有研究。所有的马克思主义者，无一例外都是刻苦勤奋的实干家。
　　对历史的粗疏放逸和不肯用功会带来扭曲的历史观，同样的，迎合市场或某种不健康的审美趣味也会产生荒谬的历史观。对待市场、消费等商业需要，我们也可以借历史之喻来制造消遣的材料，但这一切应当有不同门类、不同层面的艺术形式来承载。是严肃认真的正剧，还是一笑了之的戏说；是无伤大雅的幽默，还是一本正经的“胡说”，我们必须在不同的艺术门类上定位准确。
　　今天的现实，明天的历史。我们不希望今天的不正确的历史观念在明天催生出第三重的不良果实。我们应该以真正的创造力获得前人留给我们的历史财富。