“你是个好水手吗？”

第8版(大地·读书)
专栏：书里书外

“你是个好水手吗？”
张际会　
　　莫泊桑写过一本题为《水上》的日记，其中描述了船长贝尔纳的一个癖好：“除了这点以外，他倒真是一个难得的好水手，事无巨细都不放过，哪怕厨房的铜器上沾了一点水也要马上擦干净。”
　　很多年之后，蒲宁在他死的前一年专门写了篇《贝尔纳》，重又提起此事，然后说：“请问，贝尔纳一见到这滴水珠就立刻揩掉，能给他人多少好处呢？可他却立刻揩掉了。”
　　德田秋声未完成的长篇小说《缩影》，被誉为“天衣无缝、通体透明”的杰作，该书中译本后记介绍说：“德田氏平生勤奋多产，文风严谨，可说做到了一字不苟的境地。晚年记忆力衰退，每当深夜写作，遇有记不清笔划的汉字，决不马虎以它词顶替，而要不辞老步蹒跚地登楼叫醒睡梦中的孩子讨教清楚而后已。”
　　上面的几段文字是我从止庵的《俯仰集》（上海文艺出版社出版）一书里《谈癖好》一文中抄录的文中所谈的贝尔纳、蒲宁、德田秋声等人的“癖好”，其实乃是一种良好的人生行为的追求——一种对完善的追求。
　　我的一件毛衣被虫蛀了几个小洞，送街头一位专营修补的大嫂处去补，过几天取回来怎么也找不着原来那洞的位置，也找不出修补的线头，我对大嫂的技艺赞叹不已。
　　我认识一位做编辑工作的报人，一张小报差不多弄了三十年，有一次闲聊聊起报人甘苦，他说凡他经手的稿件、版面，他至少要看三遍，否则心里便不踏实，晚上睡不好觉，总觉得似乎有几个错别字溜上了版面。
　　贝尔纳擦掉一滴水，德田秋声问清一个字，补毛衣的大嫂不留下一个线头，作编辑的报人不放过一个错字，这些都真切地使我感受到这个世界上的确有一些素养很高、十分敬业的人，他们这种追求完美的品质是人类弥足珍贵的品质。
　　还是在止庵的文章中看到：蒲宁在知道“我的有生之日所剩无几了”的时候想到了贝尔纳，记录了他最后的一句话：“我认为，我曾经是个好水手。”
　　蒲宁是对人类文学事业有着杰出贡献的俄罗斯作家，获得过诺贝尔文学奖，他在晚年能够问心无愧地评价自己“曾经是个好水手”，能够像随时要擦净铜器上的一滴水的贝尔纳那样忠实于自己的职业，他对此自感欣慰。
　　谁也不敢奢望这世界人人都能像船长贝尔纳那样“做个好水手”，但谁都不应该放弃“做个好水手”的追求，贝尔纳的习惯就是照映我们每一个人人生行为的一面镜子。“你是个好水手吗？”我想一个健康的人也不妨经常这样扪心自问，倒不必非要等到像蒲宁那样“有生之日所剩无几”的时候。