《大哥》的魅力与启示

第12版(周末文艺)
专栏：

《大哥》的魅力与启示
仲呈祥
　　电视剧《大哥》在中央电视台一套黄金时间播出期间，适逢“世界杯”足球激战正酣。尽管如此，仍获得了较高的收视率，殊为不易。至少在我家中，连几位铁杆球迷的年轻人，也都因“二者不可得兼”而抢在现场直播球赛的中场休息时间把频道换过来，抓紧这短暂的15分钟关注《大哥》的剧情跌宕和人物命运进展……
　　《大哥》的魅力何在？《大哥》给我们哪些宝贵启示？
　　坦率地说，《大哥》在反映当代社会生活的深度、广度和采用的艺术表现形式即美学整体风貌上，并无多少出奇制胜之处，甚至在专家和群众眼里都还可以挑出若干粗疏失作的地方。但是，它却靠平实朴素，靠直面人生，靠贴近民情，潺潺流水般地向人们深情讲述一个故事——当下改革大潮中一户寻常百姓家既寻常又并不那么寻常的故事，真真切切地传递出亲人间既耳鬓厮磨又相濡以沫的真情挚感和喜怒哀乐，从而实实在在地拨动了亿万观众审美情感中最为敏感的神经，令荧屏荡漾起一股似乎久违了的完全有别于“戏说”、“滥情”、“豪华”、“厚黑”之风的直通民心民情的现实主义艺风。
　　《大哥》的创作实践再次启示我们：人民需要艺术，艺术更离不开人民。人民既是历史的主体，也是推动历史前进的主体。坚持“为人民服务，为社会主义服务”的艺术，当然要以广博的视野去表现“上下五千年”的从帝王将相、才子佳人到凡夫俗子各色人等，但人民、尤其是当代人民，理应成为表现的主体。近几年来，至少在荧屏上，确又刮起了一股势头不小的“帝雨皇风”和“大腕白领风”。不是说，荧屏不能艺术地表现帝王将相、大腕白领，而是说，背离了唯物史观去连篇累牍地为帝王将相、大腕白领们唱赞歌，是违背“二为”方向的。一味在“赵公元帅”指挥下“戏说”帝王、“滥情”大腕以示“观念解放”，惟恐自己错过了发财商机的，是少廉寡耻的“昏蛋”；而以美化帝王将相、炫耀大腕白领豪华富有为能事，并为之倾倒的，是无人格无责任的“废物”。人们对坚持正确的历史观、美学观拍摄的描写帝王将相、大腕白领的电视剧，是肯定的，因为从中可以得到历史的、现实的启示；但人们对那一窝蜂而出现的或隐或显打上了“昏蛋”、“废物”炮制印记的电视剧，却是反感的，因为它们以反历史反现实的面貌污染了当代社会的文化环境，败坏了当代观众的审美情趣。《大哥》的深受欢迎，从一定意义上讲，既是对时下荧屏那股在题材选择上淡忘、疏离了当代普通人民群众的倾斜之风的有力匡正和批驳，又是人民群众作为推动历史前进的主体，对艺术表现自己、自己要做艺术的主人的深情呼唤。正如一位观众所言：“倘若能有更多的导演从呼啸驰骋浮华狂躁厚黑滥情笑闹游戏的荧屏主角堆里跳出来，那真是观众的大幸。”
　　《大哥》的魅力与启示还在于：它不仅应运而生地把当代普通人民群众请上荧屏，让他们成为艺术表现的主要对象；而且又以审美的方式含而不露地与时俱进，紧随着改革的日益深化，把“大哥”一家的生活和精神再现得极富时代特色。这只消把十余年前曾轰动一时的《渴望》与《大哥》稍加比较，便可发现：两剧赢得广大观众的共同点，都在为彼时的普通人的生活、精神写貌传神；两剧的不同，则在所反映的生活形态和精神内涵因时而异。刘慧芳与“大哥”在人生价值取向和婚姻道德观念上，固然有鲜明的一致性和继承性，但“大哥”开出租车所遭遇的复杂生活，以及与之相关的二弟的下岗和当上“男钟点工”、二弟媳的虚荣心和闹离婚、三妹的面对实施家庭暴力并与别的女人非法同居的流氓丈夫的痛苦与无奈、四弟的外俗内秀和新的求职观念、五妹的知书达理和现代婚恋追求……都非刘慧芳及其所处年代所能有。记得别林斯基曾深刻指出，要忠实地描写一个社会，必须研究两种哲理，“一类是学究式的、书本的、郑重其事的、节庆才有的；另一类是日常的、家庭的、习见的”。“因此，一个想认识某一民族的人，他首先得考察它的家庭生活。”作为被人们称为“家庭艺术”的电视剧，往往更注重通过描写富有时代特色的日常的、家庭的、习见的生活和置身于这种生活中的普通人的情感活动和心灵历程，以小见大，展示整个社会生活和整个民族思维，表现新的时代精神和社会风貌。《大哥》在这方面的成功经验，对整个有中国特色社会主义文艺创作，都具有普遍的借鉴意义。
　　呼唤人间真情，强化公民道德建设，这是《大哥》给我们的又一启示。托尔斯泰曾认为，艺术是传达情感的。人类艺术地把握世界，主要靠形象思维和情感思维。这里，以情动人，至关紧要。而道德评判又常常是作品进行历史评判和美学评判的中介和桥梁。这在《大哥》里再次得到印证。且看“大哥”为人子、为人夫、为人父、为人师，以及为人之司机，都充溢着一种弥足珍贵的人间真情，都堪称公民道德楷模。《大哥》传颂了这人间真情，弘扬了公民道德，于家，便“家和万事兴”；于国，便“国盛万象新”。须知，家庭乃国家的细胞。当代中国人民的审美鉴赏心理结构中，蕴含着对爱国主义、社会主义、集体主义和人间真情、传统美德的深情呼唤。这也正是广大观众为《大哥》叫好的深层社会缘由和思想缘由。
　　《大哥》的魅力与启示，值得深长思之。
（附图片）