在拿破仑退却的道路上

第4版(大地·作品)
专栏：作家论苑

在拿破仑退却的道路上
周大新
　　在俄罗斯卡鲁加州无边无际的森林里，有一条弯弯曲曲的公路。当我们一行访问者乘坐的面包车驶上这条路时，陪同我们的俄罗斯朋友说：这条路就是当年拿破仑由莫斯科退却回法国的路。我的精神顿时一振，急忙向车窗外看去——
　　一条普普通通的林中大道。一头通往莫斯科，一头消失在西南方的森林里。路两边除了草就是连绵的树林。有一些鸟站在白桦树枝上鸣叫。正在变冷的风掠过树林梢头时，带来低沉的响声。那些身材挺拔的白桦树不知是否目睹了当年那场悲惨的撤退。我在想，1812年那阵，这条路上还不可能铺有沥青。当时路面上铺的，大约只有沙土和风。
　　就是这条林间土路，见识了拿破仑军队撤退时的狼狈、惊慌和凄惨：兵士们慌不择路，军官们频频回首后方的追兵，战马不时因为饥饿和劳累发出哀鸣，炮车不时被抛到路的两边，冻饿之极的伤兵不时倒在路面上，枪、剑随意被抛掉，呜咽和抽泣不时响在七零八落的队伍里。长长的队伍走过之后，有尸体开始零乱地躺卧在路上，最后，是飘落的雪花把尸体遮盖了起来。
　　这场闻名世界的退却开始于1812年的10月19日。当时，占领了莫斯科的拿破仑发现，他占领的是俄军主动放弃的一座被烈火燃烧着的空城，全城到处都在冒烟，却找不到任何消防灭火工具。城内所有的食物也都被转移走了。他本人是冒着周围四溅的火星撤离克里姆林宫的，他这时才意识到，他的将近十一万的部队是没法在莫斯科过冬的。他不得不做出了痛苦的决定：退却。
　　望着这条弯弯曲曲的林间大道，我在想，拿破仑完全可以不打这一仗。他当时已是欧洲的霸主，属下有了多么多的王国和公国，从个人的人生来说，他已经十分辉煌了；从为国民谋利的角度讲，法国国民的利益已经差不多可以得到完全的保障。尽管和俄国沙皇有各种各样的争执和矛盾，他不必非要通过战争来解决不可。但惯于征战百战百胜的拿破仑为了他称霸野心的实现，还是按动了战争按钮，一场导致几十万人死亡和无数财产损失的战争最终还是爆发了。
　　我为那场战争中的战死者们扼腕叹息。那些战死的法军和俄军士兵，你们原本是可以不死的，是可以在自己的国土上平平安安过自己的日子的，但命运让你们遇到了拿破仑这个特别愿意用战争解决问题的皇帝，那就没有办法了，你们的生命就必须就此夭折。我曾听说，就在这次撤退中，饥饿和寒冷已使法军整营整营地瓦解，每当一匹军马倒下，士兵们就一齐扑上去抢夺马肉。有一个幸存者后来回忆说，当时如果碰到谁有一块面包，就会要他给一半，甚至把他杀死，将整块夺过来。人，就这样被战争变成了野兽。
　　我也为拿破仑扼腕叹息。拿破仑，一个英勇善战有指挥天才的大军统帅，一个精明过人精力过人为自己的国家做出过贡献的皇帝，原本可以长期在皇位上为臣民谋福利，可以在历史上留下更好的记录。但他太爱打仗了，太爱征战了，太爱建立自己的功业了，太爱功名了！不知节制自己的欲望，不知控制自己的野心，最终把自己原本已获得的一切也抛掉了。其实他应该知道，一个人，不管他是多么伟大的人，都不可能无所不能，造物主不可能把世上的一切好东西都给他一个人！
　　在我们乘坐的那辆车驶离那条林间大道时，我最后看了一眼它那长长的身躯。当年躺在它身边的战死者的尸体，是早已变为尘土飘飞了，但拿破仑留在这儿的教训，后人不应该忘记。军事上的教训还不是最重要的。最重要的是人生上的教训：不懂适可而止。拿破仑在侵俄之前，得到的好东西已经很多很多，皇位、属国、权威、尊敬、金钱、美女，甚至还有阿谀和献媚，本来可以满足了，至少可以满足一段时期了，但他却不，还要继续去索要新的战争胜利。结果，命运一怒之下，连他过去获得的也一下子收走了。
　　当那条大道远离了我的视野之后，我还在想，1815年拿破仑皇帝因最后兵败被俘，被押上“诺森伯伦”号巡洋舰驶离欧洲大陆那刻，他会不会记起侵俄之战？因为那是他走上末路的起点呀！当他在大西洋中的圣赫勒拿岛过长达六年的囚禁日子时，他会不会又想起侵俄之战？因为那是他一生中的重大败绩啊！他1821年5月5日去世时，会不会为侵俄之战作最后的忏悔？
　　但愿他忏悔了。只要他忏悔了，我就还会对他怀着敬意，毕竟，他是一个伟大的军人！