井的记忆

第12版(大地·副刊)
专栏：路边拾翠

　　井的记忆
　　王宏任
　　故乡最后的一眼青砖井被填埋了，从此以后出生的孩子就丧失了对井的记忆，也丧失了井对人的磨炼和启迪。
　　井的磨炼是严峻中透出危机的。过去，我们那块的孩子从十一二岁就开始打水、挑水。当第一次把水桶扔进黑森森的井中时是胆怯的，口小肚大的水井像个魔窟瞪眼看着你，弯着身子把左摆右摆，摆了半天才满的水桶，费力地往上拽……艰难的汲取季节是三九寒冬。井台上冰一层层地把井周围冻成蘑菇形，玻璃一样光滑，上坡战战兢兢，穿着棉衣棉鞋的人笨得像熊，但是水要吃要喝，挑水是每天的功课，把冻成一根棍子似的井绳顺下井中，手已冻得生疼，还要拼力地汲取！脚站在滑溜溜的坚冰上，随时就有滑倒的危险，手说冻就冻在了井绳上，往往一层皮就沾在水桶绳上或扁担钩上了，经常是冻得麻木了，都不知道疼。
　　这是每个冬天都要进行的磨炼。井，在我心灵深处投下了生活艰难的阴影。但是，几千年来，人是靠这小小的深深的水井生活，从井中打上水来，挑到家中，倒在水缸里，吃、喝、洗涮、浇花、饮狗、饮牲畜，都靠着从井中的汲取、抬挑。挑水是每个家庭的日课，早晨、傍晚是井台繁忙的时候，挑水的男女老少都有。村落的井台，是村里的信息站，是男女青年在汲取生命之水时也汲取情爱之波的地方。
　　如今，井没了，因井而给人的生的磨炼和危险的启迪也没有了。于是人们成了耽于安乐的一代！生活中少了生的危机与艰辛。再也体会不到生活的不易和生命的珍贵。井，应保留，保留在人们的记忆里。它告诉我们：地上没有的东西，要往地下去找；生命之源很小，却需努力拓宽深挖；生命之水要靠每个人都体会到危机和艰辛而取得。
　　“井”绝对是人的一个伟大的发明。在干裂的黄土地上，人们预知地下有水而把其挖掘出来，是多么伟大的发现！人们说发明火是人类的进化，而发明井比发明火更伟大，它使人远离江河湖泊而可以繁衍发展。
　　当然，井的消失也许是一种进步，但消失的井却使人类的生命之根和生命之志都细弱和麻木了许多，好像人很容易生活。其实，体会生命的艰辛和危难，对人生未必不是一件益事。