皇帝戏教给我们什么

第12版(大地·文化纵横)
专栏：文化圆桌

　　皇帝戏教给我们什么
　　童中贤
　　这两三年，帝王戏如雨后春笋，一部一部纷至沓来。眼下，皇帝也够平易近人的，只要你打开电视，几乎没有一天见不着龙颜，而且个个还那样的“豪气冲天”、“风流倜傥”、“慈爱有加”、“功不可没”……
歌颂康熙的电视剧与纪念辛亥革命90周年的电视剧《孙中山》分别在央视第8套与第1套同期播出，结果显示，《康熙大帝》的收视率占了上风，这恐怕是中山先生始料不及的，皇帝真是太厉害了。
　　针对人们对电视节目中帝王戏的非议，有的导演极为愤怒，发誓要为中国塑造几个“伟大的皇帝”。某编剧更是语出惊人，说写帝王要写出他的天道精神和帝王情怀，那种君临天下的浩然正气。是啊，绵绵2000多年的皇帝统治，总还是有几个好皇帝吧，秦始皇不是统一了中国，唐太宗不是实现了“贞观之治”，清王朝不是还有“康乾盛世”吗？
　　笔者也看过不少帝王传记，不知是缺少艺术细胞，还是认识水平低，怎么就没发现个好皇帝的影子？他们玩弄权术，勾心斗角，耍尽阴谋，草菅人命，甚至为了帝王连亲情都不放过。就拿那个平三藩，收台湾，亲征蒙古灭噶尔丹，奠定了“千秋伟业”的康熙来说吧，今天用明珠制衡索额图，明天用索额图反制明珠，后天把李光地也用起来，再制服二人于死地，还有那个姚启圣更是莫名其妙地被这个“圣君”当猴儿耍了一番。请问，这样的帝王“天道”何在？“正气”何在？
　　当然，单就个人来讲，皇帝老儿生下来，本质上与其他人也没什么不同，更非十恶不赦，而且所受教育尽皆仁义道德，太傅们也是教他们做个好君主的。然而，皇权专制不可能让他们成为好君主。几个所谓“有为”的“明君”，“为”的目标也只不过是想让建立在老百姓尸骨上的他的一己王朝世代相传而已。等级森严，一朝为主，别人便都成了他的奴才、奴隶，他想怎么着，就怎么着。此谓专制，清王朝把这种专制推向了极致。
　　其实，贫穷并不是最可怕的，最可怕的是思想被束缚，被禁锢。历史上中国人被皇帝压得实在是太久太久了，连头都没法抬，稍有点喘息的机会，还要在那里跪地叩头，谢主龙恩。明明知道好皇帝出不来，但还是幻想着，以便增加些许苟活的勇气。于是，便有些文人，推波助澜，制造出一个又一个“好皇帝”，娱乐历史。
　　有个帝王的台词说，“江山坐在人心上”，“江山”是谁的？江山是人民大众的，人民群众是历史的主人，只要把皇帝彻底打倒，还给人民群众生存、创造、发展的权利，是不愁历史不前进、社会不进步的。
　　艺术是能潜移默化的，帝王戏看多了，难免不使人生出些当皇帝的梦来。有报道称，曾经招待国宾的饭店还真开始了行动，推出了日租价9000美元的“皇帝套房”。看来，“皇帝”还真抢手。