一个时代的标本——读《风中之树》

第8版(大地·读书)
专栏：书里书外

　　一个时代的标本
——读《风中之树》
李佩甫
这是一部很甜的书。
甜在善意，甜在理解，甜在宽厚，甜在客观。
　　这部书是写作家的，一个时代的作家，几乎是写了李凖先生的一生。正像文中说的那样，写的是一位著名的作家，是一棵枝繁叶茂的大树。也是风中的“树”，一处处的人生和世态，写得入了魂。
　　一个作家和他的那些文字，与一个时代联系的是那样的紧密，书写的是一个时代的聪明和愚钝。这里所展现的“树”，是在“风”里长的，栉着风沐着雨，很顽强地就这么长起来了。作家的名声是那样响亮，他给时代带来的那么多的欢乐，一个《李双双》就足以让人们不能忘怀……作家的文学观和他的“红线串珍珠”、“闲笔不闲”都是可以传给后辈作家的经典之说。文中说：这么辉煌的一生，洪钟大吕的，很值呀。
　　这是一部很酸的书。
酸在时代，酸在世态，酸在长势，酸在聪明中的误和悟……树是长起来了，突然间就成了一棵大树。且看那一枝一叶，一脉一络，处处智慧，处处占着先机，有时候也是在刃中游，锅里翻，那一洒阳光也是争得的，读来挣挣扎扎，猴猴气气，很不容易呀。
　　在一个时代里，对于一个作家来说，“不能走那条路”，还能走哪条路呢？！文中细细地探究了那“酸意”的形成……当然，当然了，这里边的写作和活着，结合的是紧密了一点，那人生就像是作家在洗澡时突然被人喊了一声：“李準……”于是就慌慌地从浴缸里爬出来，忙着去应，就摔倒了……想想，怎么会这样呢？怎么就这样呢？可就是这样。
　　这是一部含有苦意的书。
苦在挣扎，苦在迷茫，苦在寻觅，苦在探索。那苦意是浓后的淡，像茶一样的余味无穷，含有更多的人生的容量。
　　作家也是土壤的产物。在这么一块土地上，大地有着五千年的历史，也有着五千年的沉重，它滋润了作家，也限制了作家。对此，文中有很多精妙的、透彻的、很有理性建树的分析，读了让人感慨，也让人深思。
　　这怕是中国当代第一部系统的、全方位的研究一个当代作家的理性之作。这是一个作家的标本，是个案，是很具解剖意义的书。为此书，孙荪先生倾注了十数年的心血和长期的关注。一个批评家与一个作家，只有熟到了骨头里，才会有如此到位的透视和剖析。（《风中之树》由人民文学出版社出版。）