冬日看树

第12版(大地·副刊)
专栏：

　　冬日看树
　　卜键
　　约略两年前的一个冬日，我因事去南京，乘机场大巴往市区。漫无意趣地望向窗外。一棵树，一棵屹立于冬野丘原上的大树，就这样闯入我的眼帘。那是一棵极普通的孤零零的老树。夕阳恰从那树冠后透过，老树夕照，相拥相偎，共同构成一幅“黄昏冬树图”。
　　晚霞渐淡，车行逾远，老树已然杳渺难辨，那图景却长留在我心中：霜天寥落，四境肃杀，老树却姿致从容、意态安详，自具着一种坚韧遒劲，自具着一份坦然舒展，仿佛正得大自在。我的心底涌腾起一股震颤，那是对生命力量和生存意志的感情，是对持守、坚忍及抗争精神的崇敬。后来我数番去南京，季节各不相同，几乎每次都留意于这棵老树。有一次竟风魔到要送行的朋友停车驻足，作一番略细的赏鉴与察识，试图寻觅那时序迁转的履痕，比较其四季景致之异同。最后的结论，则是更倾心于冬天的它，更忆念那蓦然一瞥留下的感受。
　　在我惯常的感觉里，长冬是自然界的苦难。朔风冻雨，飞霜严冰，无不在摧残挫折着生机。当斯时也，路人裹上棉装，花卉进了暖房，惟树无可逃避，也只有不躲不闪，直面严寒。绿叶飘零，能不痛么？细枝甚至干枝断损，能不痛么？冬月的树光秃秃兀立于地表，常显得凋敝与凄惶，显得无奈与无助。然战栗终也无用，索性就给它个硬挺。在任何季节，树都是大自然中的一道风景、一个精灵。惟独在冬天，或能升华为一种精神，一种抗争恶劣生存环境的精神象征。
　　从此我喜欢上在冬日看树。在不同的地方，看不同的树。我把看树当作一种阅读，也当作一种欣赏。朱熹夫子提倡“格物致知”，形形色色的冬树当是值得一“格”的。我却更愿意散淡地看去，且看且思，或看而不思，任由冬树从眼帘经过。由是那心中的块垒于不知觉时消解，由是拥塞的大脑渐化为疏朗辽阔，辽阔到能包容冬树乃至冬野。
　　冬日看树，最好去郊野，去荒原。可见冬树与静穆深沉的大地同在；同样，没了建筑物的遮挡，没了市井的喧闹，更可见冬树一空依傍、无所挂碍的天性。树，本来就是大地的精魄，是天与地、阳光雨露与土壤化育的灵物，其生长死灭自有宇宙间大道理在焉。与树对语，如对长老和智者，要用物语与心声，以默会与颖悟，眼前心中惟一树，无须“格”而能有所感知也。
　　冬日看树，都市中亦有妙处。街道上缀满小彩灯的花树虽觉俗艳，但那不是树的选择。假树多出现于冬季，且多出现于闹市，它那与生俱来的媚时媚世之态，注定其入不得冬树的族群。而就在这时，就在这城中的巷尾河畔、古城垣侧或公园一角，仍随处可见三两株或一大片古树，在冬阳冬风中静立着，春秋时不以浓绿簇翠与红墙碧瓦争风，此际也不因脱尽“铅华”自惭形秽。冬日的树内蕴着一种沧桑感，似乎更能够为古都的悠悠历史见证。
　　冬日看树，又因阴晴晦明、风雨霜雪而得不同情趣。雾中看树一同雾中看花，绰约朦胧增几多诗意；而风吹雨打下的冬树也不免瑟瑟呻吟，每一片叶的飞脱，应都是一幅冬日小景。“树木何萧瑟，北风声正悲。”风岂悲乎？否。诗人听到的悲声是树发出的。至于霜雪，则赋予树一种改妆的美：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，《红楼梦》中“琉璃世界白雪红梅”，吉林雾凇的万树异姿、霜天一色，都可为之做注。忆得儿时住在鲁西南农村，做饭缺柴草，冬季最爱听“咔嚓咯喇”之声，急急飞奔而去，抢在别的孩子之前，将那冰雪压折的树枝拖拽回家，博得母亲一粲。那时的少年情怀，常被贫穷挤迫得非常实际，竟将断枝当作冬树的价值所在。
　　冬天当不是树木生长的季节，却是其必然的生存过程，是其生命旅途中的一部分。确切地说，是其生命中的困境。人生中不也常会遇到这样的困境么？作家史铁生曾写过一篇有关人生困境的文章，读后印象深刻，他本人也正因为与生活困厄的搏斗取得了成就，赢得了尊敬。然“冬日烈烈，飘风发发”，年年岁岁轮转不息，与树所面临的苦境相比，人们通常要幸运多了。冬天看树，我常慨叹其在苦寒中的袒露与从容，慨叹其在逆境中的骨气与劲节。