永别老屋

第8版(大地·作品)
专栏：

　　永别老屋
　　向求纬
　　长江支流苎溪河畔，万州三马路旁的一条小巷里，处于三峡水位线一百三十五米稍高处的一处庭院是我出生、长大的地方：两间卧室、一间堂屋，还有一圈土墙围成的院坝，坝子靠墙处长着一株百年黄桷树。原先房屋还有一层木板楼，木板走廊，翻过走廊便可以跨到黄桷树枝桠上。后来因为家里住的人少（姊妹们进藏、下乡），寡居的母亲便将木楼拆掉，成了平房。
　　多少年来我们家人未曾料到有朝一日会永别故居。三峡二期移民清库工作已进行大半，万州下半城一百三十五米淹没线下许多地方已夷为平地。去看故居不能不经过万安古桥、天仙桥、“石琴响雪”……而今这些万州古景古建筑都被剥得赤裸裸地凸现在人们眼前：两岸高楼矮房已不复存在，踏着瓦砾看古景，乡愁在脚下哔哔作响，曾有过鼎盛辉煌的万安桥，天仙桥下的激流，石琴不再为琴，响雪响起的不再是雪而是孤独的钝音……
　　这些2003年便会没入江底。而我那居于三马路药王巷十七号的老宅院此时却不知道在哪里。三马路过去是万州物资贸易集散地，出门读书也好下乡回城也好，每次走过三马路都觉得街道不长，走完全程还游兴未尽。可这次走过三马路，感觉像是在某一处荒僻的乡间小路上，左右两旁全是断壁残墙，瓦砾铺地，望前方觉得距离实在遥远。
　　老宅院应该在左前方废墟的边缘处，那一抹将拆未拆的旧房里边。唔，对了，寻找我那株黄桷树，那是最显眼的参照物。可那抹旧屋群里隔三岔五便有一株黄桷树，墨绿色的阴影在阳光直射的白沙沙的废墟旁边显得格外触目。我和妻细细辨认，只容两人侧身通过的药王巷已经找不着了，好容易找到了依稀有点轮廓的酒厂巷子，我们踩着瓦砾走上去，熟悉的老宅院便越来越近。
　　周围的老邻居们大部已迁到移民新区，旧房子多已暂租给进城拆房的工人居住。有小学生就着矮凳在断墙边做作业。有老人在矮桌上下象棋。有妇女蹲在青石板上吃酸辣粉。
　　最后的安闲。
　　老宅院已变得面目全非。在这座老宅院里，三十六岁便守寡的母亲咬着牙将我们兄弟姊妹拉扯成人，她自己八十岁时病死在中间的卧室里。土墙老屋数十年间修修补补，虽时有冷风侵入冷雨渗入，似乎比别处更觉温暖。
　　母亲去世后，老宅院便由小弟弟一家人居住，眼下房子已租给拆房的工人。大门外，几块石头垒起一个灶，一只大铁锅正咕噜咕噜地煮着一大锅饭，听说这饭是拆房工人们的中餐。
　　走进老院便直奔院坝黄桷树，妻说，这树老了许多。果然。原先一直坚硬完整的粗大的树干已变得松碎，有的树皮轻轻便能掰下。树干上右下左上有两个窟窿，小时候由屋内冲出来，噌噌两脚踩着树洞便能“跑”上树杈。夏天几弟兄一人一块凉板绑在树杈上，各占一枝睡午觉。
　　如今这树确实老了许多。看来这一百三十五米淹没线边缘的冷僻地带，稀稀拉拉的黄桷树已顾不上列入“移树工程”，这百年老树当已知其命运，它又怎能不老？我本想再爬上树照几张相，无奈手脚身段已不比当年，只好站在树边让妻替我照相留念。
　　走进里间、外间卧室，默默地目测着当初家人们搁床的方位，想象着母亲的模样，兄弟姐妹们的模样，禁不住心底又是一阵惆怅。就从这座老宅院开始，父亲英年早逝，母亲苦心经营数十年，大哥学成赴渝从事教育，妹妹远嫁西藏从教，我则下放山区辗转返城壮志已酬亦未酬，小弟留守宅院终放弃，老宅院一家如此，别的千家万户何不如此？世事沧桑，人情冷暖，物过境迁，人去楼空，三马路药王巷十七号不正是三峡库区微变巨变的一个缩影？
　　看来这一次是永别故居了。我曾想自己掏钱请人移走老宅院的见证黄桷树，但深知那树盘根错节串连极远，且又年迈体衰，移走极难。女儿提醒我：何不去找找黄桷树新发的嫩枝，在我们房前楼下栽插，那嫩枝是很容易成活的。但此次既是“永别”，我就不愿再到那里去，再去一次，我肯定坚守不住感情的闸门，故居黄桷树苍老的枝桠肯定会洞穿我的泪泉，我的心泉！