他等到了这一天

第11版(国际副刊)
专栏：

　　他等到了这一天
　　周东耀
　　二战时期，一个14岁的犹太族匈牙利男孩在纳粹集中营里熬过了漫长的艰难岁月。58年后，他用这段亲身经历写成的自传体作品获得了今年的诺贝尔文学奖。这就是匈牙利当代著名作家凯尔泰斯·伊姆雷的传奇故事。
　　本月10日傍晚，我正在新华社国际部发稿中心值班。当我在电脑屏幕上看到我社记者从瑞典发回这一消息时，我的心顿时一震：凯尔泰斯，你终于等到了这一天！当值班编辑把稿子传给我后，我迅速把他的姓名等事实核准后，毫不犹豫地发了出去。几乎在同时，我在网上看到侨居在柏林的凯尔泰斯夫妇和匈牙利人也获悉了这一喜讯。全世界总共只有1500万匈牙利人和匈牙利族人，其中，获诺贝尔奖的已达13名，得文学奖还是第一次。此后，我又在匈通社网上读到，凯尔泰斯收到匈牙利总统马德尔和总理迈杰希的贺电，朋友们的鲜花、荣誉纷至沓来。16日他回到布达佩斯。
　　然而，大概也只有了解和读过凯尔泰斯作品的人才知道，他付出了几乎包括生命的代价，应了“大难不死，必有后福”这句古语。
　　我是1998年夏天在布达佩斯的一家咖啡馆邂逅凯尔泰斯的。当时他年近古稀，中等的身材，背已微驼，白发稀疏，但脸色红润，脑门很高，目光犀利。我们用匈语谈话，他对我说匈语颇感意外，问我读过哪些匈文作品。此后我开始注意他的经历和著作。
　　凯尔泰斯1929年11月9日出生在布达佩斯的犹太人家庭。他真是生不逢时。1944年做梦年龄时，就被关进了德国纳粹设在波兰南部的奥斯威辛集中营，差点被送到煤气“浴室”里丧命，后又转移到德国境内的布痕瓦尔德集中营。战后直到1948年返回匈牙利。小小年纪受尽折磨。这段经历不仅让他饱尝了人间罕见苦难，懂得了许多道理，也使他的德语水平如同母语，使他日后的翻译如鱼得水。他在报社工作过，后来长期从事翻译和写作，获得多项国际和匈牙利文学奖，如德国的布兰登堡奖，匈牙利的科苏特奖和尤若夫奖。
　　从1975年起，凯氏就纳粹对犹太人大屠杀这一题材，相继发表了《厄运》、《失败》和《祈祷——为不出生的孩子》三部曲，奠定了他在这一领域的独特地位。他描写主人公无辜被捕和在集中营里遭受的非人待遇，但更多的像是引导人们去思考：面对强大和凶残的敌人，弱小和善良的孩子如何去适应和生存。他用不谙世事孩子的独特视角，在注视法西斯的野蛮和残暴的同时，也观察他们的愚蠢和无奈；在体验痛苦遭遇的过程中，也寻找苦中作乐的机会。这是他同别的作家在描写这一题材时的不同手法。
　　纳粹为了“最终解决犹太人问题”，使用一种“最简便、最快捷”的“旋风B”屠杀办法，即把成千上万脱光衣服的男女老少，统统撵进“浴室”里进行“煤气浴”。半小时后，“特别纵队”在成堆的尸体中拔下金牙，剪掉女人的头发，将他们扔进焚尸炉。凯氏总算逃过这一劫，并把它写成了文字。这正是凯氏的幸运，也是对纳粹的控诉，对亡者的祭奠，对后人的警示，反映了弱者赢得同情、善良战胜强暴的主题。
　　“以史为鉴”，这也许就是凯氏这些作品和他得奖的现实意义吧。