又读《老人与海》

第11版(国际副刊)
专栏：域外散记

又读《老人与海》
万伯翱
　　海明威是美国现代最著名的作家，1954年诺贝尔文学奖得主。他的名著《老人与海》被公认为“千锤百炼的诗一样的不朽著作”，是“一件深邃完善的艺术品”，“描写海洋和渔夫最深刻的文学作品”。这部传世作品来源于生活，来源于鱼和大海。
　　最近在香港凤凰电视台上看到海明威的儿子在视屏上说道：“我父亲除了写作之外，最大的爱好就是在海洋上垂钓，他把垂钓视为他生命的一部分……”或许是和海明威有点儿缘分，今年夏天访问古巴（这里是当年作家垂钓和《老人与海》写作取材地方）时，在哈瓦那机场发现了印制有他在海上垂钓的明信片，上面用西班牙和英文写着：“海明威是一位旅行家、猎手、钓鱼家和举世闻名的作家，他生于美国伊利诺斯州奥克帕克林，他从1938年到1960年经常在古巴哈瓦那居住。”可见海明威对古巴这块土地和人民的热爱，也可见美国和古巴有着千丝万缕的联系和渊源。我这个钓鱼迷和海明威迷对这张明信片爱不释手，当即掏出1美元50美分买下。
　　海明威的传略表明，早在儿童和青年时期，他就爱好足球、拳击、长跑、摔跤等体育运动，且成绩不凡。“他父亲是一位身材魁伟的医生，非常喜爱钓鱼和打猎”，“海明威还不到3岁，父亲就给了他钓鱼竿，到了10岁就给他猎枪”。鲁迅先生说过，成功的作家通常描写他周围最熟悉的人和事物，而不是看到、知道一点点就随意动笔的。海明威太熟悉钓鱼和打猎了，他初期一系列短篇作品中的人物不少是参与钓鱼和打猎活动的。他荣获大奖的《老人与海》更是人和大鱼、大海搏斗的最精彩的华章。海明威自己曾钓起过468磅的兰旗鱼和300磅的鲔鱼。要知道这都远远超过高大而健壮、当时体重为225磅的海明威本身的重量。
　　他的打猎活动也非同凡响。作家的敏锐、勇敢和快速使他击倒野牛、犀牛、猎豹、狮子、机敏的羚羊和凶猛的飞禽等，而且罕见的是“在最近距离打死了非洲的雄狮”。
　　值得一提的是，海明威对古巴人民革命领袖卡斯特罗“有好感”，并“暗中资助他”。到1959年古巴革命胜利时，喜爱钓鱼的卡斯特罗参加了海明威举办的钓旗鱼比赛。钓友们都知道钓巨大的兰旗鱼在美国夏威夷被称为“钓坛的最高境界”，是被称为“运动钓鱼”。夏威夷钓场高高悬挂的广告牌上写着：“钓坛的最高境界——搏斗——钓鱼高手们来钓蓝色大马林，试试你的运气和手气吧！”和这种海钓的冒险和搏击比起来，我们内陆塘边柳下清风明月的淡水垂钓就可称为“小儿科”了。当时，满以为自己能夺冠的海明威以几十磅之差败给了身强力壮的大胡子领袖。当然，海明威也曾钓上大鱼而夺冠，古巴人不高兴了：“怎么让美国人抢了头名，这是我们的大海，我们的鱼啊！”海明威知道后慷慨拿出全部奖金，请全体钓手和全镇的钓鱼爱好者痛饮啤酒，跳舞唱歌。
　　海明威酷爱垂钓，并在垂钓中感悟到鱼和人的对立统一关系。他在《老人与海》中这样写道：“老人的心已被这条鱼吸引住了。他忽然想到一件事。他曾经遇到一对马林鱼，他先钓上了雌的，雄的却一直盘桓在船边，一直不离他的左右。老人赞美鱼的美德。他知道现在这一条鱼，也不是一条平常的鱼。鱼把老人拖倒，伤到他的眼睛下方，但老人永远不会气馁，因为鱼是他的敌人，也是知心朋友。”
　　我相信真正的钓鱼好手和爱好文学的人们会永远记住海明威这句名言：“鱼是他的敌人，也是知心朋友！”