隔海书情

第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话

　　隔海书情
　　杨建民
　　八十年代初期，看了一部朴素却令人震动的影片——《城南旧事》。影片以舒缓的节奏，细致展示了一些在底层挣扎的人们纯朴良善的性情。这在当时显得异常珍贵；再加之影片里鲜活的画面和悠扬的插曲，它便深刻地印在了脑海里。影片是由一篇小说改编的，小说作者虽陌生却马上记了下来——林海音。
　　后来海禁渐开，我才渐渐了解到林海音是一位从小生活在北京的台湾作家。难怪她对北京那么熟悉，那么充满热爱之情。再往后从一些台港文学选刊上，读到林海音的其他小说及散文，十分喜欢她从容却充满深挚情感的文笔。但当时大陆还没有她作品的集子，阅读仍十分有限。
　　九十年代初期，我在研究著名诗人、教授梁宗岱先生时，知道了他与作家沉樱女士的婚姻情况。想进一步了解，但沉樱四十年代末去了台湾，后来又去了美国，这个阶段的材料很少，便没法子深入下去。恰在此时，我在《文学报》上读到一篇回忆文章：《春声已远》。内容是记在台湾、美国时沉樱女士情况的，作者竟是林海音。原来她们是好朋友。从文章中我了解到，林海音还为沉樱编辑出版过一部散文全集《春的声音》，内中插附了多幅照片，这叫我有些心动起来。我想，能不能与林海音先生（称“先生”，略后有说明）取得联系，从她那里获取一些沉樱在海外的有关资料呢？
　　这个想法虽然不错，但我与林海音先生素昧平生，又根本不知道她的地址，加之她又在台岛，相隔一个海峡，联系起来更多一层麻烦，只好将念头搁下。可事有凑巧，不久在报刊上见到萧乾先生一篇文章，文章中专门谈到他与林海音的交往，便想出个“曲线”的主意。我虽也不知道萧乾先生的地址，但他是中央文史馆馆长，我便冒昧地寄奉一信，想请萧乾先生提供林海音先生的地址。
　　不久，果然收到萧先生的回信。信中告诉了林海音在台湾的详细地址，还特别加了一句：林海音喜欢人们称她“先生”。
　　按照萧乾先生提供的地址和称谓，我第一次向遥遥的海峡另一面寄奉一函。事先做了些准备，买了点竖条的信纸，又查字典复习了台湾仍在沿用的繁体字，按照那边的格式恭敬写出；另外，我又将自己在《光明日报》等报刊上发表的记述梁宗岱的文章附上，以证明我的研究状况。
　　大约两个来月，我真的收到寄自台湾的一个邮包。邮包严严实实，夹层衬有软泡塑料垫。打开一看，正是林海音先生所寄。内中一共三本书，一是林海音为沉樱女士出版的那册散文全集《春的声音》，一册是林海音自己的散文集《隔着竹帘儿看见她》，还有一册梁宗岱先生翻译的《莎士比亚十四行诗》。这真使我喜出望外。
　　在林海音先生的集子中，有几篇记述沉樱女士在台湾、美国生活的文章，对了解这位优秀作家、翻译家的晚年心情极为有益。其中一些资料，我在后来的文章中也有引用。沉樱散文集的文章，反映了她这一时期的创作和翻译业绩；书前的照片，形象地展示了她的生活历程，更是弥足珍贵。这些宝贵资料，从海峡那边遥遥渡来，传递着两岸人们撕扯不断的血脉情思，读后真叫人生出无限感慨。在我，一个陌生的求助读者，却得到了林海音先生的无私援手，这其中的信任和真诚，使人由衷感激，使人久久难忘。