扁担的忆想

第12版(大地·副刊)
专栏：茶楼

　　扁担的忆想
　　赵畅
　　扁担，自是古人的一大发明。然而，作为一种劳动工具，它曾经是农村一道亮丽的风景。
　　从小在农村长大，我并没有少见扁担。扁担，有用木制的，也有用竹做的。木制的扁担，选用材料颇是讲究，多用檀木，一截小檀木一旦被刨扁抹滑，就成了上好的一条扁担。用竹做扁担，道儿就多了，一截毛竹被对半剖开后，有的只要在两端削出凹槽，能钩住绳环就行；有的只须在两端凿个小洞，能套住带铁钩或柴钩的绳索就可；也有的则须稍稍削尖两端，并用火烘烤，俟其竹青表面咝咝啪啪冒出小泡，顺势将其拗成一对耳朵就成。
　　材质有别，样式不一，不同的扁担自各有各的用处。木扁担，常被男人们用来干重活，比如挑粮啦，担水啦，等等。而竹扁担因为多有用武之地，更受妇孺青睐。
　　在农村，男人扁担在肩，自给人留下勤快劳作肯吃苦的印记，尤其当满担的沉重化作男人们轻盈的脚步之时，和着扁担发出富于节奏的吱嘎声，它终于见证了男人的阳刚之气。自然，村妇们的阴柔秀美也时常从竹扁担里倾溢而泻。不是吗？当村妇们悠着挑两竹篓刚采摘的茶叶从山坡上下来的时候，当哼着小曲挑两藤箩面条、糕点、鸡蛋走亲戚的时候，脸上笑靥盈盈与扁担弯弯齐律，自给人以美的享受、美的遐想。
　　扁担，终成了村民们朝夕相处、不可分离的一种依恋。这种情结，聚而不散，深深地镌刻在村民的辛勤里，镶嵌在村民的辛劳中。无论上山抑或下地，不管出远门还是跑近路，村民们操一根扁担在手，于父母们似乎多了一份对游子的放心；对自己则仿佛多了一份踏实。是啊，扁担在手，便什么困难险阻都可以闯荡而过，再大的沉重负荷都可以承受化解。
　　扁担，有时还是一部家史、村史。在一些村民家，常能发现一些老旧的扁担。有的木制扁担似乎早先上过油漆，至今已是斑驳不堪；有的竹扁担中间凹槽里工整地写着先人的姓名。假若有人拿这些扁担问询于村中耄耋老人，他们端茶捋须，自可滔滔不绝说上一个又一个家的故事，一段又一段村的历史，在长者或笑或叹、或怒或戚中，终令聆听者无不为之折心动容、若有所悟。
　　前不久，我去四明山麓的一个小山村，探望一位解放前曾经为四明山游击队送信捎物的老党员。席间，老人点上香烟，径直向我叙说当年为游击队送药担米的事来了。说到动情处，老人竟哽声凝咽，突然间，老人起身颤悠悠地从墙隅找出一条满身斑裂了的竹扁担。接过老人的扁担，刹那间我觉得手上的这根扁担沉重了起来，这哪里是一条普通的扁担啊，这可是一部浓缩了不寻常的一段历史、不平凡的一段人生的教科书啊！
　　扁担成为历史的考证，自是跟其深深浸润着的一种精神分不开的。没有了精神的融染、支撑，便没有历史，更不可能承续。于是，终让人油然忆起了全国劳动模范杨怀远，他操着一条普通而又普通的扁担，默默无闻、任劳任怨为旅客挑行李，十几年、几十年如一日，不知赢得了多少旅客的称颂。杨怀远的服务精神不是与战争年代的那种扁担精神一脉相承，且在新时期里得到了发扬光大吗？
　　而今，在农村不少地方扁担似乎风光不再。不久的将来，在信息时代的变奏中，在现代化的挺进里，它终将成为人们怀旧的对象，这该是可圈可点、可喜可贺的。物质的扁担正在消退隐匿，然而精神的扁担我们万万不可弃掷，离开了它的伴伍，我们不是觉得太清寂、太空虚、太可怕了吗？