西戎老师，永远活着

第12版(周末·副刊)
专栏：心香一瓣

　　西戎老师，永远活着
　　张平
　　1月6日下午四时许，正在临汾的我接到一位朋友的电话，他轻轻地告诉了我一个消息：就在两个小时前，西戎老师在医院里去世了。
　　我久久地怔在那里。
　　对西戎老师的病情，我心里是有所准备的。然而当事情真的发生了时，我才意识到我失去的是什么。所有的安排立刻都终止了，两个小时后，我便坐上了回程的火车。
　　一定要尽快赶回去，说什么也要再看看他老人家。
　　雪下得很大，这是今年的第一场大雪。
　　望着车厢外飘飘扬扬的雪花，我仿佛又看到了西戎老师那张慈祥温和的脸。
　　十几年来，他给我说的最多的是那句话：好好写东西吧，作家就得靠作品说话。
　　这句话也许是因为在我最困顿的时候听到的，所以它给我的印象是如此深刻而又强烈。
　　从1983年我在西戎老师帮助下调入临汾地区文联开始，我的作品连续三年在省里获奖。1984年，小说《姐姐》获得第七届全国优秀小说奖。1985年底，我从临汾文联调到了省文联，任《火花》文学期刊副主编。1989年我开始从事专业创作，在此后十年的时间里，我写出了数百万字的作品，我写出了《天网》、《孤儿泪》、《抉择》、《十面埋伏》等八部长篇。我先后获得了赵树理文学奖、茅盾文学奖等数十种奖项。
　　十几年来，对文学界各种各样的争论，我从未介入过。一想到西老给我说过的话，心境立刻就会变得异常平静。
　　好好写东西，作家就得靠作品说话。
　　最难忘1999年6月26日，西戎老师倒在了我的作品研讨会上！
　　那是省文联和省作协共同组织的作品研讨会，西戎老师来了，马烽和胡正老师也都来了。
　　西戎老师的发言很长，足足五十多分钟，说到了赵树理，说到了生活和作品的关系，说到了作家的品格。后来才听人说，那一天，西老五点多就起了床，晚上睡得也不踏实。对文艺界的一些现象，他有好多话想说。他说得语重心长，忧深思远。
　　谁也没想到，这次研讨会，竟是他对这个世界的最后诀别，他的这段话，竟成了他留给这个世界的最后遗言！
　　他讲完几分钟后，便倒在了身旁胡正老师的身上。
　　脑溢血！西戎老师再也没有痊愈。
　　去年冬天，曾有一段时间，西老的病明显好转。他能打手势，能说一些简单话语。所有的人都觉得，西老肯定能好起来。他的病况真的越来越好，他认出了家人，认出了马烽，认出了胡正，见了马老胡老时，甚至还掉了眼泪。大年初一，我同省文联主席温幸一块儿去看望西老时，西老对着温主席竟笑了起来。笑得依然那么慈爱，那么仁厚，那么温和。他认出了温主席！我亲眼看到的，他真的认出来了。
　　只是他从来没有认出过我来。一次也没有。不管你怎样面对着他，怎样跟他说话，他的家人怎样跟他说这是张平，他从来都是一副陌生的表情和眼神。
　　他从来也没认出过我来。刚开始还感到说不出的痛苦和难过，但渐渐的，我终于想明白了。只要西戎没有恢复正常，他就肯定认不出你来。
　　在他生命的意识里，能唤起他朦胧的记忆的只会是那些同甘苦、共患难的战友和亲人。而他给予了帮助，给予了关爱，给予了扶持的像我这样的人，也许他早淡忘了，早已记不起来了，他也肯定不会把这些事情老记在心里。
　　改变了我一生命运的这种扶持，对他来说，也许真的是一件很小的小事。
　　面对着西老的病情，让我最最无法原谅自己的是，自己的研讨会，为什么非要让西老来参加。我给西老送书时，西老曾给我说过，他眼睛不行了，已经看不了这大部头的作品。我当时竟说，西老师，你一定来，只要您能在会场上坐一坐就行。
　　至今想来，我真自私。有时候，我甚至想，西老哪怕能醒过来几个月几天也好，也能让我有机会向他表示自己的内疚和悔恨。
　　然而他始终没能醒过来。
　　那一天，我给马烽老师诉说这些时，马老说了，你千万不要这么想，如果那一次研讨会你不让他去，他心里肯定要生你的气。马老说，你的路子很正，我们都支持你，西戎老师一直都在支持你。看着你们一个个成长起来，是他最大的心愿和安慰。
　　西戎老师在病前多次说过，他要在有生之年写一部回忆录。然而他的骤然离世，使这一计划变成了山西文学史上无可弥补的损失和永久的遗憾。
　　西老带走的东西太多了。
　　但他给这个世界留下的东西也一样太多了。
　　除了他的作品，还有他的品格，还有他的风范……
　　经他扶持和关怀过的作家，谁也说不清有多少。
　　人们说，遇知音难。其实对一个人来说，在一生中能遇到一个高山景行，德厚流光的师长更难。他会对你的人生产生重大影响，并改变你的一生。
　　如果当初我去了隰县工作，如果我被迫放弃了我的写作。那如今的我，很可能完全是另一个我。
　　谢俊杰老师在一篇文章里说，西戎老师让无数棵树苗都变成了大树，而他轰然倒下，把自己化作了一座山！
　　当看到这里时，我止不住泪流满面。
　　其实西老根本用不着再写回忆录，他的回忆录早已写在无数人的心中。有这么多的人在思念他，缅怀他，这比任何文字都更动情，更感人，更厚重。
　　在西老的遗像面前，我轻轻地跪了下来，磕了四个响头。
　　西戎老师生前没喝过我一杯酒，没吸过我一支烟。其实我心里明白，即使是金山银海，也回报不了他天地一般的恩义。
　　在我们老家，磕四个头，是儿子对父亲的礼节。
　　在我的心底里，他永远活着。
　　他的话语，我会永远记着：
　　好好写东西，作家就得靠作品说话。
　　我清楚，只有写出作品，才是对他最大的回报。