温情与敬意

第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话

　　温情与敬意
　　耿庆祥
　　那是一本封面和封底几乎都要脱落的旧书，很薄，白色的封面四周是一圈细小而精致的青花图案，中间工整地印着：你我朱自清。仅此而已，极像先生的姓名和文章。
　　得到这本书的时候，我才读初中，十二三岁的样子。它是要归入课外书的，而凡是课外书，总能够吸引住那个时代的任何一个初中生。在煤油灯昏黄的光线下，我把它翻了好几个来回。多年之后的今天，我仍能清晰地记起其中所有的篇目。那是先生早期的一本散文集子，也是我第一次接触到的真正的文学作品。
　　给我印象最深的是其中怀人与记游的数篇。《背影》、《给亡妇》和《儿女》表现出的为人子、为人夫和为人父的那种出乎内心的感受，使我每读之必数掩卷。《潭柘寺》和《扬州一日》让我分享了旅行的愉悦，恍惚间自己也仿佛变成了骑驴入山的史蒂文森和筑屋湖边的梭罗了。从此，我就开始迷恋上了先生的文章。我迷恋于它平静的叙述方式，以及在这种平静下面极力克制，而最终又无法不显露出来的深沉情感。不是用手和笔去描摹，而是用波动的内心和沉稳的目光去抚摸；这样的文章，可以使你平静的心突然震颤起来，也可以使你震颤的心归于平静。
　　这本书后来一直伴随着我读完大学和参加工作。断断续续地，我又搜罗了一些不同版本的先生的书。这些年来，人情世事有了很大变化，真是“而今识尽愁滋味，欲说还休”。而在夜深独坐的时候，在遇到不如意的事的时候，在郊外想长啸一声的时候，它们始终都是我最忠实的朋友和体己的知音。
　　国学大师钱穆说过，读国史一定要心存温情与敬意。这句话同样适用于读朱自清先生。先生生前特立独行，不幸盛年而逝。由于一种有意识的遗忘，直到前两年，才由他家乡江苏的一家出版社给出了全集。我在书店见到后，毫不犹豫地买了一套，精装十二卷，差不多半月的工资。回家后重读一遍《背影》，我的眼泪几乎掉了下来。在这个雅士谈着张爱玲和费正清，王朔和美女越来越红的时代，也算是对先生的一点慰藉吧！
　　遗憾的是，那本《你我》，最终在我刚参加工作时频繁的“移巢”中失掉了。后来又在书店里见到过它，没有再买。心里真不知是什么滋味。