艺术呼唤真情

第12版(周末文艺)
专栏：岁月留痕

艺术呼唤真情
李光羲
　　我的童年是在日本帝国主义铁蹄奴役下度过的，生活很艰苦。是好听的音乐、歌唱给一个稚嫩的心灵浇灌了美和爱、启发了想象和追求。那时候没有像今天这么多让孩子们展示才华的机会，也从来没有听到过一句鼓励的话，只有自己唱，不断地模仿所听到的音乐、歌声以及戏曲唱段，自鸣得意，来宣泄和流露心中那点美感和真情。
　　是天性使然吗？看戏看电影总是把自己摆进去，和剧中人物同呼吸共命运，把故事当真，观后，还爱和别人讲，却因此不断受到大人们的奚落和挖苦：“那都是假的，傻小子！”而我从感情到心灵都被刺痛了，常想，他们怎么不信呢？艺人们的技艺和真情不感动他们吗？
　　人生难测，24岁时我居然也做了演员，还是个歌剧演员，没学过音乐，不懂声乐和表演，只是个爱好者走进了专业，并且一上台就和观众有缘，受到欢迎，而脑子里却没有技术规范，思想上也没有包袱，好像是把原来在家里的自娱自乐搬上了舞台，同样也追求美、表达爱、抒发真情。入剧院两年，主演了新中国引进的第一部欧美古典歌剧《茶花女》。同行们怀疑我的艺术寿命，“北影”的一些老演员也在议论“李光羲现象”，从唱到演虽打动了观众，但理论上不好找根据，因为从生活到艺术，必须通过方法和技巧才能完成，更难的是还要再现真情。当时，没有人把前途二字和我挂钩，以致在剧院几十年没有得到过进修的机会，只好上了台就唱自己了，反正观众欢迎，于是，唱不尽的抒情歌曲，抒发不完的美和真情。《相逢在匈牙利》、《松花江上》、《周总理，您在哪里》、《祝酒歌》……
　　做演员很难，延续下来则更难，何况还背着没学历、等待淘汰的精神负担，想起过去唱歌念白字、方法上走弯路、嗓子累还不放弃登台，去农村给农民唱咏叹调，人家说“听不懂”，身上就出汗……以牺牲观众的喜闻乐见为代价换来的经验和教训，那是任何真情都难以表达的。
　　青年时期，自认为不善讲话、不会写文章，80年代后，应社会各方面之邀，开始写些本行业务的短文，后来又写些生活感受，以及参政议政的文章，还得过奖，其实这些东西毫无文采可言，之所以别人还愿意看，大概文章内容和感人之处，皆出于真情。
　　前不久听韩红讲，在她艰苦奋斗的日子里，心中积存着美感和抱负时，想着一句话：“我不比任何人差。”还听到费翔讲：“无论形式、花样如何变幻翻新，艺术上感人的只有真情。”他们道出了我心中的话。
　　人老了，尽管天天练功，声带还是显得松弛，气息力度皆不如前，但既然还有邀请，还受到欢迎，就继续紧紧抓住年轻时不自觉、今天视如生命、埋在心底、涌入歌声的那点真情吧。