文学的梦

第8版(大地·副刊)
专栏：金台随感

文学的梦
俞律
　　国庆中秋，我们又要欢聚了。
　　文学是奇怪的梦，它的特殊魅力能够使我们一辈子挤在它铺设的狭窄小道上。能挤到前面去固然好；挤不出去，在人堆里憋一生也心甘情愿，就像一个多情者爱上一个可爱的异性，即使无望也要痴心地追求下去，甚至像某个戏剧情节：宁与照片结婚。
　　南京有一批二三十年代出生的作家，如今已是七十上下的年纪了。他们自少年时起，就在各自的文学梦里握紧饱蘸浓墨的笔，直写到白发盈颠。头白了，笔墨仍然是黑的，黑得透亮闪光。
　　他们非专业作家，各有不属于文学的工作岗位，后来离休或退休了，才自我解嘲道：“这下可当上专业作家了！”
　　长期处于业余创作的位置，他们似乎很难幸逢机缘让自己创造点文学辉煌，虽然他们都是当地作家协会的会员。机缘也和梦一般的奇怪，可以说它是个冷漠的吝啬鬼。不过这批业余老作家并不看重它，他们不指望受到它的拥抱。他们认为：写下去，写一辈子，摆脱名缰利锁，就是享受着人生的乐趣。
　　这就叫志同道合。人以群分，他们自动结合，定期欢聚，或在某一位家里，或在某个小酒楼上，谈点世间大事或生活故事，交流一下创作情况和心得；有人出了书，便带来分赠留念，大家浮白以贺。文人嗜烟酒，聚会总笼罩在烟光酒气之中，提足嗓门的谈笑和咳嗽在其间快乐地起伏着。也有不沾烟酒的，便嚷道：“打开窗子！你们不能少喝点少抽点吗？人老啦！要保养身体啦！多活几年，多见识点生活，多写点人家爱读的作品！”
　　诚然，大家都受着自然规律的控制，这批老作家早就开始陆续自然减员了。当死神请走某一位时，大家坦然，道一声好友再见，如此而已。没有人写悼念文字，因为没有创造过辉煌者的死是走不进报纸杂志的。大家毫不介意于此，依旧写着，聚会着，要一直到最后。
　　创作，成也乐，败也乐。成是对文化事业的奉献，败则是成功之母。创作是高尚的劳动，劳动是光荣的。说这些业余老作家们共同拥有着集体的辉煌，不亦宜乎！文学的梦就是这样，有极得意的；也有不甚如意，可仍然是快乐的；也有梦中多阴天，而能做上文学梦的人总确信即将放晴的，因为文学是美的化身。