为谁而写作

第6版(大地·评论)
专栏：文艺点评

为谁而写作
仲言
　　丰厚广博的现实生活为文学提供了充足的素材准备，当代文学涌现出许多优秀的文学作品，它们以深刻的现实感而获得其深厚的历史感，并以其在人们心灵中的深远影响而参与着时代的变革和发展。
　　但也不必讳言，同时也存在着另一种倾向，他们不顾鲜活生动的社会现实，主张回避时代，或遁入历史去描写抽象的人性和仇爱，或退回自己的一己天地，抒写潜意识深处的私情物欲，于是出现了带有“有闲”趣味的“私文化”、“奢文化”和“病文化”。时代精神被疏离，现实人生被回避，理想、价值被拒绝，“典型”和“风格”都不见了，代之以千人一面的对“自我本体”的病态关注和精神幽闭状态下的灵魂私语。表面看来，这是文学与生活的关系问题，似乎应该要求他们走向丰富广阔的现实生活，创作出健康而明朗的作品来，但这里面还有着更深一层的问题。
　　一定的文化是一定社会的政治经济形态在观念形态上的反映，经济成份的多样化，不可避免地反映到意识形态领域来。市场经济带来了某些“有闲趣味”，一切的“私文化”、“奢文化”、“病文化”都成了合口味的商业“卖点”。这里不简单是一个文学与生活的问题，而是“你为什么而写作”的“为谁服务”的问题。反映广大“工人”、“农民”的精品减少与“有闲”趣味的泛滥，根源在于“利益驱动”。“工人”、“农民”不是他们商业运作中可供“炒作”的卖点，缺乏为营利而写
　　作的巨大动力。那些“回避”现实的作家们并不是不知道今天的现实，那些专注于“私欲私情”的人也未必不知道自己的局限，在“为什么而写作”的问题上显出了他们的本质动机。文学的许多问题归根结蒂是文学家的道德、良知和责任感及世界观的问题。德国作家托马斯·曼在论述普鲁斯特写不出陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中拉斯科尼科夫这样充满道德思辨的大学生形象时，说过这样一句话：“这不是缺乏知识，而是良心。”
　　人民群众是历史的创造者，文艺为人民大众，这是毛泽东思想的文艺理论思想核心。文艺与人民的关系问题，是一切作家、作品根本立场和本质态度的试金石。列宁对蔡特金等人谈话时说：“艺术属于人民。它必须深深地扎根于广大劳动群众中间。……难道当工农大众还缺少黑面包的时候，我们要把精致的甜饼干送给少数人吗？”由此看来，复杂的文学现象其本质并不“复杂”，由对现实的态度问题我们又回到文艺和人民的基本问题。这是我们的出发点和落脚点，是历史的必然和逻辑的必然使我们重新面临它们。朴素而永恒的真理永远是我们拨雾见山、澄清迷惘的利器。它将贯穿我们的文艺批评，使我们的文学能够真正面向现实、服务人民，创作出无愧于时代和历史的伟大作品。