鲁迅的遗墨

第8版(大地·读书)
专栏：

鲁迅的遗墨
孙郁
　　古人说文如其人的时候，那“文”其实也包括手迹在内吧？脂砚斋看曹雪芹的墨迹，就叹息过什么，是否赞佩过笔力之美，我们已不得而知。雪芹往矣，我们已看不到他的手书，后人多少有些遗憾的地方。但偶读“五四”后一些文人的手札、小说底稿，照例可有古人所云的那种感觉，好像作者也从中走出了。我记得看到茅盾的《子夜》手稿时，就惊叹那墨迹的清秀，而在铅字排印出的书中，书法之美，便被漏掉了。于是乎“文如其人”，也便与手迹无缘了。
　　日前得到了一部福建教育出版社新出的《鲁迅手稿全集》，细读了一遍，真是大饱眼福。在电子化剥夺了手书写作的时代里，能看到这么精良的手书全集，对我而言，确是一种幸福。细想一下，墨宝里的世界，其实是有电脑世界所没有的万千气象的。
　　读鲁迅的书，和别人的书是不一样的，那其中有着他人没有的东西。而他的手稿，又仿佛书法中的精品，美感的力量不亚于职业书家的。郭沫若就惊叹过鲁迅的书法之美，沈尹默、台静农等书法家亦赞佩不已。所以，我有时想，倘若有人能编一套《矛盾手稿全集》、《台静农手稿全集》、《沈尹默手稿全集》，一定会受欢迎的。这样的文人，在今后已难以出现了。
　　十几年前，还是在鲁迅博物馆工作的时候，看到鲁迅的手稿，曾和友人有过争论：刚直的先生，为何在文字却另一面貌，清秀典丽，竟无战士气？那时因为随便翻翻，印象大抵朦胧，并未深入地想下去。此次细读全集，看到先生大量的墨宝，才开始知道，其书法是有变化的。鲁迅抄过佛经，对汉唐文物很是留意，魏碑与隶书，大约也影响了他。他写杂文时，大多一稿而成，文字随意，无雕饰的痕迹。偶用心写的题记、碑文，则很有金石气，豪放的一面就出现了，先生曾说，要论及一个人的文字，最好顾及全篇，这才较为确凿。话虽对文章而言，但对书法墨迹，也该这样的。老实说，只有浏览了先生的全部手稿，才会对其性格的另一面有所了解。
　　鲁迅的手迹，也透露了其为文之道的隐秘。例如吧，先生是如何修改文章的，清清楚楚。那里不仅映现着思想的痕迹，也透出文体的精密。先生著文，注重文气，启承转合，暗含韵律。有时一泻千里，有时委婉曲折，像山间野路，隐含着诸多意绪。他的运笔，也很讲究，娓娓道来，一丝不苟。先生遣词造句时，是注重起伏变化的。文中的段落之间，常用“但”、“然而”、“而”作转折，何时用两个字，何时用一个字，均有学问。细读这些文字，可以感到他的精细，文章之道，也从中现出。如果反复揣摩，是能体味其诸多精义的。
　　手稿和铅印出的文字，终有些区别。看铅印的文字，大抵只能寻出文体的美和文字间的气韵，是思想的享受。而毛笔书写的真迹，感受则往往不同，好像看到了作者的真人，连他的气息，也从中流出来了。如果说文章是灵魂，那么手迹则不妨说是形体。过去曾看过苏轼的书法，和他的诗文一对照，就觉出了他大致的气韵；读黄庭坚的墨迹时，才知道他的学识，确实很大的。黄氏的诗文，不及其书法，苏轼的书法，难抵其诗文，都是有趣的事。鲁迅的毛笔字，清秀超逸，和他的小说、杂文同样珍贵。以我之见，先生性情其实很有暖意的一面，他的文字在冷峻的背后，有爱的思绪流来，这爱乃天然所成，一看其字，便觉毫无沉郁之气。所以，我常说，日常生活中的鲁迅，是和蔼可亲的。不信你读一读他的手稿，那亲切而美丽的姿容，是没有融进世俗的杂质的。
　　鲁迅早年的手稿，保存的不多，晚年写下的文字，大多留了下来。总共有一万二千余页。北京时期的手稿，常见修改的痕迹，但晚年在上海的作品，却写得干干净净，煞是好看。此次新编的《鲁迅手稿全集》，以编年为序，每文有简要说明，对读者很是方便。我觉得了解“五四”，了解新文学，这样的书是必须看的。现在有关鲁迅的书，大多是简体字横排，而鲁迅那个时代呢，是繁体竖写，气韵有古有今，味道是特别的。读鲁迅手稿，让人常感叹的是那种人文气息的迷人，而那样的书写时代，对我们而言，确是难以重逢了。（附图片）
　　《鲁迅手稿全集》选页《吕超墓志铭·跋》