送你一片阳光

第8版(大地·作品)
专栏：

送你一片阳光
吕高排
　　确切地说，我写作的那间屋子像只闷头闷脑的大葫芦，因为不讨人喜欢，被谁随手扔在过道里。屋子门朝北，东西各一个窗子，我的桌子坐北朝南，南面是一堵实实在在的墙。于是便时常由“面壁写作”联想到“面壁思过”。
　　西边的窗户像一位风烛残年的老人，斑驳陆离的石灰泥大片剥落，参差不齐的边缘同墙壁离开了缝隙，摇摇欲坠。稍不小心，松软的尘土就会从裸露的墙壁上掉下来，闹得整个屋子尘土飞扬。冬天为了禁止西北风的随便出入，西边的窗户已被一块木板严严实实地挡住，四周又贴了封条，直到第二年春天才启开，那扇窗子在大多数时间已名存实亡。于是，“葫芦居”里唯一亮堂的场所莫过于东窗台下，遗憾它早已被一个沉重的军号占领。
　　我已非常知足。我知道，在这所热闹的军营里，这个还算宁静的小屋已十分难得。
　　可是好景不长，东面的旧房很快被推土机夷为平地，紧接着，施工连的官兵噼噼啪啪地打起地基。部队作风雷厉风行，眨巴眼的工夫，三层小楼已扬眉吐气地破土而出。而且丝毫没有罢休的意思，那目标是与蓝天白云为伍。
　　这时的葫芦居，已是名副其实，即使在阳光灿烂的夏日也一样昏天黑地。于是那架累得嗡嗡乱叫的电灯棍陪伴我走了黑天过白日。这样的日子久了，便有孤寂和落寞流进心头，赶也赶不走。
　　认识施工连的战士是在那年的秋季，一个沉甸甸的收获季节。我的一本小说集子出版，战士们纷纷来到葫芦居向我讨书看，在他们走进小屋的瞬间，这些年轻的战士全像发现了新大陆一样瞪大了眼睛，他们惊异于葫芦居逼仄的环境，他们也惊诧于林立在我案头的许多好书。
　　于是我们成了朋友。军人之间原本就亲如兄弟，何况我们朝夕相处。
　　然而，世界上美好的东西都是转瞬即逝的。就在那个秋季的一天，我们这些可爱的朋友呆立在葫芦居里一言不发，我知道，铁打的营盘流水的兵，他们即将脱下戎装退伍返乡。想到不久就要到来的惜别，我们这些军营男子汉们禁不住黯然落泪。
　　没有什么可以留作纪念，我在新出版的作品上写了许多鼓励的话，一一送给他们，战士们爱不释手地捧着书，激动中写满不安。一连几天，他们围绕在我的左右不知所措，我知道，这些血性汉子正为没有送给我一件合适的礼物而忐忑不宁。
　　一次特殊的任务将我们的分别提前了三天。就在老兵退伍的前夕，我接到前往南沙采访的通知。在那间已被高楼遮盖得完全失去阳光的小屋里，战士们先为我饯行。那时，他们心中的那一份烦恼还没有消失。就在我们纷纷举杯的时候，年龄最大的一名战士久久地盯着我书桌对面的墙壁，忽然欣喜地说“有礼物了！”继而，全屋的战士们都欢呼起来。
　　那一刻，我丝毫没有想到他们送给我的礼物是那么珍贵。
　　一个星期后，我从南沙飞回。在步入葫芦居的一刹那，我被眼前的一幕惊呆了：一缕阳光兴高采烈地掠过南面墙壁上一尺见方的窗口，把柔和的乳白色尽兴涂抹在我铺满稿件的桌面上，稿纸在阳光的映照下发出欢快的光晕……
　　我禁不住昂起头，将视线透过那精致的窗子投向蓝天。蓝天是这般的明净、深远；我望着太阳，太阳是那么耀眼、温暖，我觉得那是我见到的世界上最美丽的阳光。
　　送你一片阳光！
　　我一遍遍地默读着施工连战士的留言，心头被一束明净的阳光氤氲着。我想，对于孤独的我，关于沉闷的葫芦居，那一束灿烂、明丽的阳光都是无与伦比、不啻万金的。