吃不到的葡萄

第8版(大地·作品)
专栏：作家论苑

吃不到的葡萄
王中才
　　会议小憩间，与一访美归来的友人闲侃，吞云吐雾中不知怎么竟谈起美国来，说那里的鲜花之美，空气之鲜，环境之清洁。我多信其然，连说“是啊是啊”，惟恐应之不及。不过，我也禁不住表示出一些遗憾，说：“美国吗，没说的，确实够那个的了。如果它对南联盟不狂轰滥炸，对别国人权不说三道四，对联合国的会费不耍赖拖欠，它的潜艇不撞沉日本的渔船，它的飞机不到我近海侦察，不耍蛮撞毁我机……它岂不是更那个吗！”
　　“啊哈，你是吃不到葡萄反说葡萄酸吧？”那位友人笑我。
　　这使我瞠目。
　　确实，我曾经很想尝尝美国这棵葡萄，以便和自家的葡萄作个比较，品出另一种滋味。我想，那是很有益于开阔思路的。可惜我没有这个口福。1989年，徐怀中与美国的罗伯特·纽曼等人倡议组织一次文学活动，由十名中国作家访美，共同探讨战争文学的现状和走向。我有幸是这十名中国作家之一。但由于那年初夏我们自家的葡萄出了点问题，美国某些要人浅尝辄止，甚至根本没有品尝，就远隔重洋大骂我们的葡萄如何如何的酸，我们也就不便千里迢迢去品尝它的葡萄了……此后，这类机会再也没有光顾我的门槛。因此，美国这棵葡萄到底是什么滋味，我多是人云之，姑听之，尽他人评说，极少可否。我并没有因为那次没吃到美国葡萄而心生醋意，动辄言其酸也。所以，我对那友人的笑，反而觉得好笑。我感到他对吃不吃得到美国葡萄看得过于重了。
　　当然，也不过如此而已。我和那位友人都是耍嘴皮子过瘾罢了，都没往心里去。
　　事后偶尔想起，竟然发现一种现象：近年来，每当谈起美国这个世界上最为发达的国家的时候，常有人言其如何如何的好；而一旦另有人言其不足，这人往往不得不被迫应付一场舌战，并被告知：“你亲自到那里看看，就不会说这种话了。”
　　我不禁疑问，难道不亲自吃一口美国葡萄，就没有资格言其酸吗？
　　既然是一棵葡萄，即使吃不到它，总还能观其形，嗅其味吧。尤其美国这棵硕大无朋的葡萄，其形也，巍巍乎遮天蔽日，地球上到处可见它的影子；其味也，荡荡乎播远流长，地球的旮旮旯旯无不弥漫它的气息。如此这般，也就不难看出它熟不熟，也不难嗅出它酸不酸了。退一步说，即使它整棵葡萄难以作出判断，对其一串或几串却是不难判断的。俗曰：人无完人，金无足赤。何况一国乎！即使同一棵葡萄，哪怕是优良品种，也会有生有熟，有酸有甜的。你尝到的是一串熟透了的甜葡萄，别人很可能看到或嗅到的是一串半青的酸葡萄，那么，你能说甜，别人怎么就不能说酸呢！实际情况是，地球上几十亿人口，除去美国人自己，能亲尝美国葡萄的寥寥而已。总不能让几十亿人以寥寥数人的判断为判断吧！你根据口感言其甜，我根据视觉和嗅觉言其酸，这有什么不可思议的！如果一棵葡萄每串的味道竟完全一样，那才是弥足奇怪的。
　　话说回去，即使亲自吃过美国葡萄的寥寥数人——不，包括美国人自己，就不是寥寥，而是亿万人了——他们即使吃的是同一串美国葡萄，口感也是众说纷纭的，有的说甜，有的说酸，甚至有的说臭的。譬如近来美国白人警察枪杀美国黑人青年一事，美国舆论多有骂其臭不可闻者。可见同一串葡萄每一颗粒的味道也是不同的。而美国某些要人竟要求地球上众口一词赞扬美国葡萄的甘甜；你不赞扬吗，那就“惩罚”你，炸你没商量，撞你没商量，封锁你没商量，甚至以拒交联合国的会费相要挟。这副嘴脸，实在让人品不出一丝丝甜味来。而我们有些并非美国人的人，竟也像美国某些要人那样，要求周围的人欣赏美国葡萄，那样子很像一个尽职的美国葡萄推销员，看去反而有点可爱兮兮，实在让人忍俊不止。