“雪山铁人”——记全军基层建设先进个人许军

第2版(要闻)
专栏：

　　“雪山铁人”
——记全军基层建设先进个人许军
新华社记者胥金章李国利本报记者翟启运
钢铁哨卡是任何钢铁都难以铸成的，铸成它的只有军人的忠诚和责任。
　　这是被誉为“雪山铁人”的许军面对雪山立下的誓言。这位在喀喇昆仑高原守防14载的边防军人，面对儿子病亡、父亲病逝的重重打击，以钢铁般的意志经受住了一场生与死、得与失、爱与痛交织而成的情感冲击。
　　2000年12月，许军作为全军基层建设先进个人被四总部通报表彰，他的感人事迹也冲破了喀喇昆仑的绵绵冰峰，传遍全军。
　　一
　　6月的阿里高原，寒风中飘着雪花。刚刚巡逻归来的许军，一下子收到山下送来的两份电报。一份“你连战士王建哲被军校录取速下山”，让他感到由衷地高兴。可另一份电报的内容是：“儿患脑瘫病危速归。”捧着妻子发来的电报，许军如雷击顶。
　　但他很快镇定下来，强忍悲痛，抹了泪，转身回去带着微笑对战士说：“今晚欢送王建哲，加四个菜，大家一起热闹热闹。”
　　雪越下越大。王建哲焦急不安：道路封死了，咋下山报到？许军知道他的心思，便过来安慰说：“别急，等雪停了，我去送你上军校。”
　　天还没亮，许军就牵着马，驮着王建哲的背包，一脚深、一脚浅地带着王建哲下了山。他俩一直走到满天星斗，徒步23公里，终于赶上了接战士去军校的卡车。
　　望着王建哲远去的背影，满身冰雪的许军开始为远在千里之外的儿子担忧起来。他多想立即下山去给儿子看病呀！然而，随后而来的一场场大雪把下山的道路彻底封死了。
　　等到气温回升，冰雪消融季节来临，一年的时间过去了。当许军披着霜雪回到家。推开房门，他惊呆了：儿子神情呆痴，瘫在床上。他心如刀绞，上前一把抱住儿子，哽咽着说：“儿子，爸爸对不起你，爸爸来晚了。”为了治好儿子的病，他和妻子踏上了漫漫求医路。从乌鲁木齐到兰州，从西安到北京，几乎大医院全跑遍了，还是没有挽回儿子的生命。
　　二
　　海拔6000多米的塔加拉山口，路窄、坡陡、多雪崩，人称“藏北绝地”。
　　当许军得知父亲患胃癌的消息时，他正好接到紧急任务，赴塔加拉山口执勤。战士们说：“连长，你赶快回去吧，这次我们上去就行了。”
　　“巡逻事重，个人事小。走！”巡逻路上，许军和战友拉着马尾巴，踩着齐腰深的积雪，一步一步往前趟。饿了，啃口干粮；渴了，捧把雪吃。夜晚，在避风的山崖下，听着远处传来饿狼的嚎叫声，许军怎么也睡不着觉……此时，他父亲的病情也在一天天加重。老人盼望着能亲眼看见儿子的归来，可至死也没能了此心愿。
　　当顺利完成上级交给的任务后，许军便急急忙忙地赶回家中。听说高山上的雪水可以治父亲的病，他还特意带回了一大瓶。可迎接他的却是那已经长出青草的坟墓。许军跪在父亲的坟前，把从雪山上带回来的雪水洒在坟头，希望父亲原谅重任在身的儿子。
　　回到边防后，许军立即全身心地投入边防执勤任务。担任连长几年来，他带领官兵巡逻204次，翻越5000米以上的雪山达坂187次，累计行程可绕地球一圈。
　　三
　　“调回乌市吧！”接二连三的打击使妻子几次央求许军。可许军思前想后，说：“我不能向组织开这个口。我们连队的官兵面对雪山发过誓言呀！”
　　就这样，他又回到了阿里高原，又回到了他的边防哨卡。年底，妻子的一封离婚信也追到了边关。在信中，妻子用近乎哀求的语气说：“许军，我不是绝情的人，但我实在受不了了。你上山，一走就是一年半，这样下去，我的身体和感情都受不了……”
　　许军深深地爱着自己的妻子。有时他写给妻子的信，厚得只能当包裹寄。可大雪封山造成通信、交通的阻隔，使许军和妻子在感情上少了一些沟通。
　　去年底，兰州军区请许军来军区机关作报告。一位战士听完报告后对许军说：“你是一个真正的军人！”