纪录片魅力何在

第5版(大地周刊)
专栏：

　　纪录片魅力何在
王 竞
　　前一段时间电视台播放了一部叫《我们的留学生活》的十集电视纪录片，影片的播出引起了许多人的关注。留学生的生活一直是很多人心底的梦想，片中展示的那辛酸的现实令人们受到震动。导演张丽玲同她所拍摄的对象一样，是一位留日学生。无论对普通观众还是对专业人士来说，这都是一个陌生的名字。而那长达三年愚公移山般的拍摄历程也引起了人们的兴趣。
　　近几年，谈论纪录片的人越来越多了。中国纪录片仿佛从一个尘封的角落里一下子跳了出来，开始在一些重要的国际电影电视节上频频获奖。而媒体也不甘落后，纷纷把一些陌生的名字抛给大众：拍摄《神鹿啊，我们的神鹿！》的中央电视台导演孙曾田，拍摄《江湖》、《疯狂英语》的独立制作人吴文光、张元……甚至电子市场上热卖的小型数码摄像机也因纪录片加温，不少人拿起了这种价廉物美的小玩艺儿，准备在这个还不太能说得清的领域里试试身手。
　　纪录片在中国并非完全陌生，人们都知道过去曾经有一种被叫做“新闻纪录片”的东西，一直被当作正剧放映前的“加片”。这种“新闻纪录片”曾经有过辉煌，担负着“党的喉舌”的使命，只是因为电视媒体的普及，才使它渐渐被人们遗忘。然而今天被谈论的纪录片却和过去不太相同。首先是作者的姿态放下来了，过去它像一个高高在上的说教者，而今天更像一个和我们平等的观察者。再就是它的面孔也改变了，过去那些一本正经的“典型形象”变成今天的一张张普通百姓鲜活的脸；就连过去一直精致、呆板的画面也变得粗糙而生动……
　　过去人们说纪录片最重要的是能够反映时代的强音，就连列宁也说过：它是一种具有强大力量的宣传工具。而今天人们却是在谈论纪录片要如何如何客观，不能采用组织拍摄、重新搬演等类似故事片的手段，要记录历史、再现真实。的确，今天人们谈论的和我们过去记忆中的纪录片已经不是一回事了。
　　为什么人们今天忽然对纪录片产生了兴趣。分析起来觉得原因大约有如下几点：其一是今天的纪录片让我们见到了过去不曾见过的真实而有活力的影像。过去我们很少能看见普通人的生活在屏幕上被细腻的表现。那些操着家乡话向我们敞开心扉的陌生人、那些情感的流露、那种强烈的临场感，都让我们感受到从未有过的震撼。再就是纪录片向我们展示了我们平常无法了解的世界。那些山林中的人们是如何生活的？他们和我们有什么不一样？那些被人们羡慕的留学生们在国外究竟过着什么样的日子？
　　纪录片的魅力还不止这些。一些从不走进电影院看电影、甚至在家也不看电视剧的人却津津有味地看起了纪录片。为什么？因为纪录片是让每一个人都必须认真对待的影片。它不同于故事片，它所展现给你的画面都是现实中真实存在的。根据社会学和传播学的调查，人们随着社会阅历和受教育水平的增加，对传播媒介的信赖程度会降低。而纪录片这种“眼见为实”的媒介相对而言让人们更加信任。
　　对于想拍纪录片的人来说，纪录片意味着可以用最廉价的方式开始自己的影视生涯。的确，它是电影电视片中投资最少的片种之一，它甚至可以由一个人来完成。还有，圈里人都知道，它是中国电视节目中唯一能够卖到西方主流媒体中的片种。
　　就像学者们所说的，电视是一个国家的私生活。你能想象中国人像美国人一样喜欢他们的脱口秀吗？或者让法国人喜欢看在中国广受欢迎的《正大综艺》或《三国演义》？我们不理解为什么日本人会喜欢那些把脸涂成白色的歌舞伎；同样，外国人也不理解为什么中国人看见戴着小帽的赵本山就想发笑，为什么那个叫关公的人脸是红色的？只有纪录片超越了这一切。西方人把纪录片当作了解中国人真实生活的一个窗口。
　　当然我们也看到，真正关注纪录片的其实一直是一个不太大的圈子。它从没有引起过张艺谋电影所带来的那种轰动，更不要说能引起今天人们对互联网、电子商务的那种热情。但中国纪录片毕竟开始上路了，而且我相信，随着数码摄像机和多媒体编辑软件的普及，个人动手制作纪录片会成为一种小小的时尚。
　　但是就像纸和笔的普及不会让所有的人都成为作家一样，制作媒介的普及也不可能让纪录片出现真正的社会化。在中国，很多人对于纪录片的认识停留在很模糊的地带，认为只要不是虚构的，就是纪录片；或者只要是真实或客观的影像，就可以叫做纪录片。在此基础上，有人把人类的第一个小电影——卢米埃尔的《工厂大门》叫做最早的纪录片。这其实是一个很大的错误。真正的纪录片甚至比故事片的诞生还要晚很多年。1922年美国人罗伯特·弗拉哈迪拍摄的《北方的纳努克》被称为第一部真正的纪录片。而到了1926年10月，才有一个叫约翰·格里尔逊的英国人把这种影片命名为“纪录片”，并把它定义为“对现实的创造性处理”。
　　因此，纪录片就其本质来说，一直是反映作者眼中的世界，并不像很多人理解的那样是一种“客观真实”。而且，作为一个成熟的影片类型，它也具有完整的叙事体系和多种多样的表现技巧。纪录片从来不排斥作者的创造性。
　　由于历史原因，中国纪录片曾经带给人们过多弄虚作假的印象。但这并不意味着再现真实是纪录片的最大价值。除去一些重大的新闻或历史事件、热点人物以外，单纯的真实影像不具有真正的价值。我们每天都生活在“真实”当中，我们要“真实的影像”做什么？纯粹、绝对的真实却是人类永远无法到达的一个彼岸。纪录片真正要人们欣赏的并不是真实本身，而是那些创作者们在“真实”原则上进行的那些创造性活动。通过题材的选择、摄影、剪辑等手段来实现的那些凝聚着心血的劳作；通过思索、发现来传达自己对于现实的认识。这才是纪录片真正的价值，是在真实这座圣殿中的舞蹈。