我的“蝴蝶集”

第8版(周末副刊)
专栏：大象书话

　　我的“蝴蝶集”
　　李平
　　父亲是一位地地道道的庄稼把式，没读过书。对于读书，他认为课本就是“圣经”，除了课本，其他的书全是闲书，“梁山的军师——无（吴）用”。因此，读小学的我想看一点课外书籍，必须偷着借、偷着看，像搞地下活动似的。
　　一次，我从同学那儿借来一本《林海雪原》。放学后，躲在仓房里，一头扎进书的情节中，忘了吃饭，忘了一切。突然，一声“炸雷”传入耳中：“妈的，花钱供你念书，你却旮旯胡同看闲书……”父亲的巴掌像一枚特制的大印章，雨点一样往我身上盖，又疼又麻，我拼命挣扎、连声求饶。听到喊叫声，母亲冲过来，盾牌一样挡住了父亲的大巴掌。盛怒的父亲余气不消，竟然把那本书扔进了灶坑。当母亲把书从灶坑里救出来时，书已经烧掉三分之一，泛着浓浓的焦糊味。捧着面目全非的书，我欲哭无泪，傻呆呆站在那儿不知所措。母亲以为我被气出了毛病，双手摇晃着我的肩膀，焦急地问：“小平，你怎么啦？”我扑进母亲怀里，哭着说：“妈，书是借人家的！”母亲忙安慰我说：“别犯愁，过几天妈把鸡蛋卖了，买一本还人家！”那时是计划经济时期，经济是计划的，精神产品也是计划的。就是手头有了闲钱，想买书也不一定能买到。后来，费了一些周折，托人从县城买回书来还了人家。
　　那本烧伤的《林海雪原》我没舍得扔，父亲不在家时，我就拿出来翻看。那书依然泛着焦糊味，烧伤的书页呈不规则的波浪形，酷似蝴蝶的翅膀。我如饥似渴地阅读那些长短句（断章残句），用自己的想象来补充被烧掉的情节。
　　参加工作以后，可以随心所欲地买书看书了。但是，我依然保留着那本烧伤的《林海雪原》，我的诗歌处女作发表，我把它剪下来，夹在了烧伤的《林海雪原》第一页，并为这本残书精心制作了特殊的封皮，题名为《蝴蝶集》。以后，每次发表诗歌我就依次夹在这本残书中。现在，差不多快夹满了。我想，如果有机会出版个人诗集的话，我就取名为《蝴蝶集》！