第8版()
专栏:
话说“人和”
缪群
倡导开展“全民文明礼貌月”活动,是符合民心众望的。建设高度的社会主义精神文明是战略大业,谁能无动于心?感兴之余,谈一谈“人和”,也许对开展“五讲四美”活动是有益的。
孟子说:“天时不如地利,地利不如人和”。可见“人和”的说法早就有了;古人很强调“人和”的重要。《三国演义》中“定三分隆中决策”那回里,写诸葛亮对刘备说:“将军欲成霸业,北让曹操占天时,南让孙权占地利,将军可占人和”。可见依恃“人和”也足以同占有“天时”、“地利”优势的对手相抗衡。《三国演义》有不少文字写了刘备的“人和”,比如他善于团结将领,上下一心,所以他的队伍虽被优势的对手打散过多次,但总是散而复聚,直至转败为胜。在“携民渡江”那回里,他的深得民心,更被描绘得淋漓尽致。成千上万的老百姓,为了追随刘使君,情愿抛家离乡,扶老携幼随着刘备大撤退。而刘备也确实把这当成他的政治资本,宁可在军事上被击溃,也不肯抛撇这些跟随他的百姓。综观古人讲的“人和”,本义是“得人心”,广义上也可以说是要使整个社会的“人心和顺”,都是用作“兴业”和“治国”的。
我们今天讲的“人和”,与“法制”是相并行的,对违法乱纪的人,自然只能绳之以法律和纪律,而不是去讲“人和”。但我们讲“人和”的范围要比古人讲的宽广和深厚得多。比如,对我们革命队伍来说,是团结一致为实现崇高理想而奋斗;对举国上下来说,是同心同德为国富民强而建设;对人民群众之间来说,是相互关怀,相互帮助,达到友好、融洽相处。我们讲人和是有理想、有原则的,只有这样,才能有良好的生产、工作、学习和生活的秩序,使每个人都能为祖国、为人民贡献力量。
互谅互让和互敬互爱在人和中起着重要作用。汽车司机注意了“安全礼让”,就可免除和减少行车事故。注意谦让的人,绝不会与人作无谓无止的争斗。“忍一步海阔天空,让三分风清云淡”。这是人人皆知的格言。注意互敬互爱的人,碰到困难总是能够得到多方面的积极赞助,使矛盾易于解决。如果不讲人和,不仅破坏别人的生活,也将损害自己的利益。一个人失去人和,必将到处碰壁,苦恼随时出现,生活乐趣亦将消逝。若不改正,则自陷逆境;继续放纵,大则身败名裂,小则无地自容。一个家庭失去人和,则会产生争吵和不幸。一个民族、国家,如果失去人和,则易遭外国欺凌,乃至危及生存。
林彪、江青一伙视人和为异端,到处乱斗,制造动乱,祸国殃民,这是有目共睹的,其伤痕至今尚未完全愈合。人和是立身之珍宝,家庭幸福之源泉,国家民族兴旺发达之法宝。不谦不让,不敬不爱,无以为功。愿人和之春风,进一步吹遍祖国大地,到处都充满着理想、希望、互助、团结、友谊、文明礼让、和睦共进的新风。
第8版()
专栏:
怀念张伯驹先生
王莲芬
著名诗词家、书画家、收藏家张伯驹先生逝世了。
保护和发展祖国的传统文化是张先生一生的宿愿。他曾不惜倾家荡产买下即将流出国外的“平复帖”、“游春图”等希世瓌宝,这是今日所保存的中国最早的字画。解放后,他把所珍藏的陆机、李白、杜牧、范仲淹、黄庭坚、赵孟頫等晋代、唐宋名人墨宝真迹献给了国家,而每件都是价值连城的无价之宝。张先生把这些捐献给新中国政府,足征老人爱祖国、忠于党的赤诚之心。
解放初始,张先生即曾创办古琴会、京剧基本艺术研究社、中国书法研究社、诗词研究社,目的是使即将失传湮没的祖国文化艺术传统得到继承和发展。直至晚年,对于保护和发展祖国的传统文化,仍然毫不松懈,临终之前对于中国韵文学会的筹备事宜,仍然念念不忘。
早在1957年,张先生就曾和章士钊、叶恭绰两位先生致书周恩来总理,对古典诗歌的创作和研究,提出了看法,希望成立这方面的研究组织,得到了周总理的关注和肯定。正当诗词研究社将告成立之时,“反右”运动开始,遂告中止。事隔二十余年,当年倡导者章、叶二老先后谢世,张先生有感于“四人帮”被粉碎以后,古典诗歌创作及研究,虽然有了复苏和发展,但比起其他门类仍为落后,决心再次约集同志筹组韵文学会,张先生亲自草拟倡议书,即时得到知名学者、教授们的赞助。
正是由于中国韵文学会筹备工作的机缘,使我得以和这位老人接触。原来他是位清瘦的八旬老人,侃侃而谈,毫无倦容。他讲述了诗歌的发展和诗歌对于中国人民道德、情操的影响作用。谈到十年动乱中文化事业遭受到摧残时,老先生十分激动,他说:“祖国的文学传统不能在我们这一代断流。”我理解老先生这番话里所包涵的感慨和辛酸。在十年动乱中,张老已七十高龄,被分配到吉林山乡“插队落户”。他出于对“四人帮”祸国殃民罪行的极度愤慨,竟不顾个人安危写了痛斥江青、林彪的两首诗,又被打成现行反革命。他在反右运动和十年动乱中,两次被冲击,受迫害,所经历的波折和苦难是可想而知的。但即使这样,也没有使老人灰心,他仍能以这种锲而不舍的精神从事恢复祖国的文化事业工作,不能不使我钦佩和感动。
在多次和老先生的交往接谈中,深感老先生对文学艺术有很深的修养,尤其是对传统文化具有精湛的见解和卓识。而他对祖国、对共产党忠心不渝的表现,也给我留下了极深刻的印象。老先生积极拥护党的十一届三中全会以来的方针政策,对祖国的前程和四化建设的远景,非常乐观,充满了坚定的必胜信心。对党的教导,忠心耿耿,对人民的事业,勇于肩挑,爱国、爱党的热情溢于言表。特别是对台湾归回祖国,完成统一大业问题,始终尽心尽力,念念不忘。他经常说,我虽已年逾八旬,但我多么希望在我的有生之年,争取为加速海峡两岸同胞的团聚多尽些力量和做出我的一点贡献。
记得去年元宵节时,在民革和中山书画社举办的一次集会上,老先生对没有台湾代表深感惋惜,即席填词,表示对台湾回归祖国的渴望。老先生切盼有那么一天能和台湾的学者、同行们,共聚一堂,切磋学问,共同为发扬祖国的文化传统而努力奋斗。恰好当时的盛会上,邀请的有刚从美国回大陆探亲、访问的黄花岗烈士方声洞的胞妹、著名画家方君璧女士,他们同席吟诗作画,同时又由我书写了老先生的这首词,当场赠送给了方君璧女士,带去国外。对此,老先生非常欣慰。词是这样写的:
玉镜高悬照大千,今宵始见一年圆,银花火树夜喧阗;隔海河山同皎洁,阋墙兄弟早团圞,升平歌舞咏群仙。
—调寄浣溪沙
张先生希望台湾早日回归祖国的愿望一定会实现。我们也要为实现这个愿望而努力工作,这是对张伯驹先生最好的纪念。
第8版()
专栏:晨光短笛
晚霞中的身影
西北第二合成药厂 丛鸣
我经常遇见一个身材高大的老人,穿一件铁路员工制服,有时蹲在铁道边上拔草,有时把被人踩出路基的石子一个个捡回来,有时拿棉纱擦道岔上的铁锈。碰到火车通过时,他就停下手里的活,退到边上,挥动右手,微笑着点点头……
开始,我并不在意。但时间长了,就不免产生一些疑问:他是干什么的?养路工?扳道员?好象都不是。最近,这个小车站来了不少青年人,连年纪远比他小的老站长也由女儿顶替了,他怎么还不退休?但我生性不善交际,也就没去问他。直到有一次—
那是一天晚饭后,我照例到铁路边去散步。刚下过一场雨,空气中散发着泥土的芳香。山峦象刚刚洗过,清明澄亮。晚霞把天空染成一派绯红,给站房、信号灯柱和月台都涂上一层厚厚的桔红油彩。路轨象一根根火蛇,闪着耀眼的光,向夕阳游去。这时,我又看见他了,沐浴着霞光,半跪在东闸口的道岔旁,拿一团棉纱擦着,擦着。擦得那么认真、仔细,一滴雨珠,半圈水痕也不放过。
我从他身边走过,他抬起头来看我一眼。呵,那是一张饱经风霜的脸,纵横的皱纹,象刀刻的一样。他抬起头来,冲我和善地一笑,两只变得又细又小的眼睛熠熠放光。
我停下脚,搭讪了一句:
“您擦道岔呢。”
“刚下过雨。要不,就长锈了。”说完,他又埋下头去,专注地擦起来。被他擦过的路轨,银光闪闪。
“您多大年纪了?”
“七十八。”老人回答着,顺手拔起石子缝里一棵刚刚露出嫩芽的小草。
“那您还没退休?”
“退了,早退了。”
“那……”我咽下了将要出口的话。问退休了为什么还来干活吗?我为自己产生了这样的想法而感到羞愧。
这时,老人一手拄着路轨,一手拄着膝盖,弓腰站起身来,朝东望了望,拉着我的衣袖说:
“往这边站,来车了。”
我翘首东望,除了苍茫的暮色,什么也没有看见;但很快,我听见了路轨在咋咋地响。接着,远远的天边飘起一缕白烟,一列货车披着霞光轰隆隆开过来了。当机车从我们身边呼啸而过的时候,老人又举起了握着棉纱的手,不断地挥动着,不断地点头微笑。那深情的目光,仿佛在为踏上征途的儿子送行。他是多么爱他的铁轨,爱他的列车啊!
一直看到列车在地平线上消失,老人才放下手臂,迈着蹒跚的脚步向西闸口走去。晚霞的色调越来越深,越来越浓,给他高大的身躯镶上了一圈金边,直到它完全溶化在那一束红光里。
遥望着那晚霞中的身影,陡然,我心头一热……
第8版()
专栏:
庭院添新绿〔木刻〕
赵志方
第8版()
专栏:
花脸春秋
峻骧
二、郝侯崛起联辔称雄
何桂山早年善于运用眼神,需要时能使双睛突起,电光灼人。晚年眼力不济,他就用一双核桃壳在中间凿孔,扣在眼上,然后用彩笔勾画,台下看来仍是努目突睛,威猛不减当年。这天他却深受核壳之害。只觉得火龙缠身,焦灼难禁。原来第一舞台开业时虽各方行贿礼拜,却仍有南城一伙土霸未曾拜到,他们趁机在后台纵火,眼看老艺人就要葬身火窟,多亏他儿子何佩章抢上台来,从浓烟烈火中将他背出。不想从此惊吓成病,贫病交加,不几个月就含恨谢世。以何在净行的地位,本应受到尊重和善待,然而旧时代的戏班是捧红不养老的,不管你对事业有多大贡献,一旦不能登台就没有饭吃。艺人晚年演戏备受班主和管事人的压抑。何桂山的拿手戏就总被放在开场上座不多的时候,唱给冷板凳听,因此他心情抑郁。这天本来他分外认真,却又意外遇灾,致使他那精美绝伦的二十四式门神舞也成为失传绝艺。转过年来,他的掌门弟子金秀山也贫病而死。裘桂仙是他最小的徒弟,正当盛年,可是由于“倒仓”,嗓子变坏,不得不改行操琴,后来嗓子恢复,重登舞台,但总由于嗜好累深、嗓音不稳,常常贫困得冬日无衣,只能拥絮挨饥。加之此时四大名旦渐次成名,观众竞相寄情娱目于此。铜锤花脸一时沉沦无闻。倒是架子花脸出了两个擎天柱地的传人,这就是黄润甫的徒弟侯喜瑞和自学成名的郝寿臣。
黄润甫行三,故内行称为“黄三”。他与何桂山齐名,专工架子花脸。侯喜瑞是喜连成科班第一届毕业生,出科后又拜黄为师,成为黄最后一个弟子。黄派讲究工架身段,最突出的是演《战宛城》“马踏青苗”的曹操,貂翅蟒衿,饰带盔髯,处处带戏。侯喜瑞得其真传而又勇于发展,把这段马上之舞雕琢得剔透玲珑,妩媚多姿,他那马踏泥坑中的三个“卧鱼”实为空前绝后之作。侯嗓音不好,所以不学“铜锤”。但他富有“炸音”、“沙音”和“立音”,口劲严谨,字韵准确。由于他是黄衰年之徒,唱声受乃师影响,虽不落调,总难畅悦自裕。
郝寿臣虽未正式拜黄为师,然而早年他长期与黄同台演戏,又诚心善学,因此亦深得黄派真髓。他生于1887年,父亲是木匠。小时跟一位瞽目先生学“铜锤花脸”。十五岁时出演于天津会芳园,为汪桂芬配演《取帅印》的娃娃生秦怀玉。后倒仓,不得不为人充杂役,曾在东交民巷的外国兵营执炊。嗓音稍恢复,他搭班去外埠演出,先在东北各地,其间甚至去过朝鲜。他边演边学,做戏极认真,即使龙套配角,也一丝不苟,深得一些名家如王瑶卿等人赏识。后来渐渐名声大起,与侯喜瑞同时被誉为活曹操,以架子花脸铜锤而自成一派,桃李满天下,净行名家袁世海、周和桐等人都是他的弟子。
第8版()
专栏:
春雨潇潇
上海师范学院 徐琏
啊,春雨
如碎银般闪亮的春雨
如珍珠般宝贵的春雨
正轻盈、欢快地
扑进大地母亲温热的怀里
勤劳而纯朴的农人
抓一把金灿灿的种子
只扬一扬手臂
那绿色的生命便降落于
肥沃、褐色的土地
那金色的希望便升腾于
善良、宽舒的心底
当村头的小河
还在作一年一度的冬眠
当迎春的爆竹喜洋洋地
在空中蹦跳着喘气
他就扳着农人特有的
粗大的手指
计算着播种的时日
厚厚的嘴唇轻轻嚅动着
眉宇间流露出甜甜的焦急
小草已萌动了玉色的胚芽
杨柳刚透出了黄色的笑意
啊,春雨潇潇
散布着绿色的生命,金色的希
冀……

相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】