第8版(副刊)
专栏:
鼋头渚听壮歌
许宗元
鼋头渚以山水之胜称雄江左享誉天下,何曾听说这天造地设的公园有歌曲之胜?
这歌声来自鼋头渚景点之一——充山隐秀。这歌声来自我的情思中。我一直不知道他曾在这儿歌唱,不知道他曾在这儿为中华民族的解放、崛起写下不朽的乐章。《中国名胜词典》叙鼋头渚甚详,未曾涉及他;最新版次的无锡交通游览图状鼋头渚更细,也无这一笔。鼋头渚公园管理处把工作做得很细致,在公园通山大道竖立带箭头的指示牌,牌上书5个红字:“聂耳纪念室”。我意外地看见它时,投身自然、寄情山水的那种恬适、飘逸情怀,不期然地凝重了起来。
路标指示处,是一条整洁的石径。石径从露天的绿色长廊中穿过。绿色长廊乃是一个大花架——两排对称的粗大水泥柱,上嵌水泥桁条。花架上缀满多姿的藤萝,绿叶纷繁。我数了数水泥柱,共24根——这是否象征着聂耳24个年头(1912—1935)的年轻生命?长廊尽头是一个鲜花盛开的花台。花台的正后方,一圈整齐的冬青树环护着洁白的聂耳半身塑像。他的头部微微前倾;目光肃毅;眉宇间是一片沉思、藏几丝忧郁;横置胸前的右手握着笔,左手挥着拍子;微风拂起他的秀发与领带,以动衬静的是主人公的专注、凝神。我不知道此刻的聂公正潜心创作哪一首歌。我只知道从他笔底流出的,只有热血,只有清泪,只有汗雨,只有苦水,哪有轻浮的艳曲,哪有粉饰的谀音,哪有苟且的音符?聂耳令同时、后世所有浅薄的、媚俗的、拜金的、卖身的音乐“家”愧煞!塑像后挺立着一株苍劲伟岸的大树。大树后边,青枝绿叶掩映着两栋屋宇:聂耳亭、聂耳纪念馆。聂耳亭是栋砖木结构的二层楼房。亭正中石匾上刻着“聂耳亭”三字,系聂公故旧于伶先生所书。门边木牌上有说明文字。读毕方知此地塑像、建馆纪念聂耳的缘由:1934年秋,上海联华影业公司在鼋头渚附近为进步影片《大路》拍摄外景;聂耳先期寓居充山陈家花园一处阁楼——也就是现在的聂耳亭,为《大路》主题歌《大路歌》、《开路先锋》谱曲。
我终于觅得鼋头渚第一胜景。在这一方宁静的天地里,我仿佛听到了久违的黄钟大吕:力重千钧一往无前的《大路歌》;气势磅礴振聋发聩的《开路先锋》!我静静地坐着,静静地听着,听23岁的聂耳的歌唱……57年前,聂耳就在这一方宁静的天地里构思着,酝酿着,黎民的涂炭、社会的疮痍、国家的危难——刻进他年轻的胸膛。在这花前,在这月下,在这幽径,在这阁楼,他吟唱着,谱写着,历史的理性、民族的良知、艺术的使命、青春的热血,融会成时代的强音。我静静地坐着,静静地听着,听23岁的聂耳的歌唱……一个小时过去了,我猛地察觉:如许长的时间,竟没有第二个人来这纪念地。我不知道这是什么缘故。论位置,此地紧临大道;论路标,极为醒目;论游客,公园里成千上万。适才滨湖景点游人如织、摩肩接踵的盛况与这里的空空荡荡、冷冷清清恰成两极。我的心头不禁掠过一丝悲凉:聂耳竟被淡忘了么?倘果如此,可悲的,难道是聂耳么?
在鼋头渚初听23岁的聂耳的歌唱,恰逢聂公80周年冥诞。下次,我将带孩子们一起来,来听聂公的歌。
第8版(副刊)
专栏:
夺魁(壁画局部)
阎先公
第8版(副刊)
专栏:金台随感
人不知而愠而讨……
召耳
“人不知而不愠,不亦君子乎”,这是孔丘老先生对“名”的态度之一,虽然它的水准线标在不生气这一感情内涵上,但能有此胸襟,不失坦荡,理当列为道德规范之一。雷锋则是做了好事隐姓埋名,绝非出于矫情,而是出于自觉为人民服务的公仆责任,自觉的共产主义者当尽的本分,这当然比“不愠”高出一个道德层次。可是名与利是相关联的事物,呈现着某种因果关系,何况名利又可双收的,于是便有投机取巧之徒,企图走一条不劳心、不费力而成名的捷径,竞奔于浪得虚名,当虚名也得不到时,便伸手去要,去讨,便“人不知而愠”了。在商品大潮冲击下,这一现象已成了一种小势头。以下试选撷个中数例,以见豹之一斑。
先说伸手要表扬的。比较起来,这应归入沽名钓誉小手段,层次不高,效益也是小打小闹,但它出现的频率高,消极影响也就大。何况秀才是宰相的根苗,今日小打小闹“名”的收获,未必就不是对将来出将入相的原始积累。以下两例,较为生动地表现了伸手要表扬的特征。一例在火车上,一位列车员拿着意见簿对旅客说,你们没有批评意见还没有表扬意见吗?每人必须写一条。另一例在轮船上,服务员要求旅客给他写表扬信,“最好是多写几封”,此种明目张胆要别人给表扬的方式,实属罕见;但作为表达“伸手”这一心态来说,颇具代表性,不难从评奖、调职、提薪、评定职称的种种活动中发现它的踪影,虽然它可能表现得温文尔雅,曲折隐晦,没有上述两例那么明目张胆。
还有买卖表扬的。它与古已有之的沽名钓誉相符。如以××名人录编纂委员会名义发出公函,要你只需付上××元,便可将你的大名载入该名人录,而一入此名人录,头上立刻显现出富国兴邦级之荣誉光环。这样的诱惑,对醉心于“知名度”者,大概是不可抗拒的。这是卖的,再是买的,有钱的出若干钱,有权的行若干方便,收买个把笔杆子,就可为自己树碑立传。这比进入吉尼斯世界纪录大全容易得多,虽然该纪录中之行为多属乖张、怪异,但也需些不平常的胆气和毅力,敢同狮虎同笼,敢与蛇蝎共宿,敢一口气吞下若干打鸡蛋,敢狂啖大把辣椒……而由买卖表扬得名,只需钞票而已,而由此就可引发出各种效益,如在有些烫金名片上,就印有已载入××名人录的头衔,能说这不是对某种门的敲门砖吗!
以上种种不光是脸皮厚的问题,脸皮厚尚知所做不当,非厚脸皮去要不可。令人不安的则是认为伸手要表扬是一种应该,是理有固然,干嘛厚脸皮,而是面不改色心不跳地去要。
通过表扬,奖掖先进,以使道德之人望、学术之权威、科技之先导、各业之楷模得以知名于世,一在鼓励本人,更在以他们为榜样,为社会注入昂扬向上之精神,树奋进求索之旗帜。但它必须是货真价实,一诺千金。如果滥施名号、廉价揄扬,且使它成为攀登种种龙门之阶梯,那这种表扬便是“争名于朝、争利于市”的恶劣世风之导引,实为社会浮华不实之滥觞。
第8版(副刊)
专栏:建设之歌散文特写
头顶那片蓝天
朱建华
每当我看到头顶那片蓝天,便想到了你——王家奎。
还记得23年前的那个春天么?你骤然感到头顶的那片蓝天已不再属于你。14岁,正值充满希望的灿烂年华啊,命运却将一位14岁少年推向死亡的深渊。医院判定,你患了骨髓炎,当即胯下截肢,最多能活三个月。多么残酷的现实啊!你没向命运低头,竟奇迹般活下来,用无比坚强的毅力谱写了一曲动人心魄的奋斗之歌。
如果我没有记错,你青年时代的生活也是“残缺”的,没有职业,没有爱情,忍受着别人强加的屈辱。你说过,有一次你去公厕,被人一脚踢进便池里;你去民政部门求职,回答是“有胳膊腿的人还安排不过来,能轮到你?”你说你因为没有职业而烦恼,人家白你一眼,硬邦邦甩过一句“心烦回家跟你妈说去!”你没有流泪,眼里喷出的却是倔强的怒火。一位哲人说过,痛苦有时也会成为一种驱动力,比起欢乐,它的能量更大。生命的激情无时不在你年轻的躯体中涌动,澎湃着战胜自我,超越自我的充沛的活力。那可是一段令人难忘的岁月啊,你拄着双拐到街头、鞋铺转悠,偷学了缝制皮鞋的技艺。当平生第一次将自己的劳动所得交到母亲手中,你那慈祥、耿直的母亲用手轻轻抚摸着你的头发,泪珠簌簌夺眶而出……
王家奎,你确确实实是一个不向命运低头的男子汉。为了自谋生计,成为一个对社会有用的人,你拖着伤残的身体无所不干,用独腿骑车下乡为农民照像;拄着双拐去长沙贩辣椒;披星戴月到天津卖西瓜,不畏辛劳南下广州趸服装;风雨无阻用三轮摩托运送旅客……有多少次你摔倒在泥泞的雨水中,爬起来抹去脸上的泥水,又毫不退缩地朝前走去。雨过天晴,太阳依旧鲜亮,天空依然湛蓝。为练就一副强健的身体,你在那低矮狭小的卧房里摆满杠铃、沙袋、吊环之类的器械,还学会了用独腿游泳,幻想有朝一日成为“水中蛟龙”。
梦想终能成真。你终于将生命的宝石雕琢出熠熠光彩。1982年,你代表中国参加在香港举行的远东及太平洋地区伤残人运动会,一举夺得蛙泳100米铜牌。次年,又在天津举行的全国伤残人游泳比赛中夺得3枚金牌,1枚银牌。为能在世界比赛中取得更好成绩,你干脆将铺盖搬到游泳馆,在市业余体校教练杨宣的精心辅导下,举杠铃,扯皮条,仰卧起坐,百次千回。为降体重,别人在蒸气房呆五分钟,你硬要坚持十几分钟,几次晕倒被人抬出来。你以超常的毅力,刻苦训练,克服了难以想象的困难,终于在1984年9月美国纽约举行的第三届伤残人奥运会上打破了男子A2级100米仰泳世界纪录,成为举世瞩目的“独腿冠军”。1986年,你又接受北影邀请,克服初上银幕的重重困难,担任主演,成功地完成了以自己生活为原型的影片《同在蓝天下》的拍摄,1989年在国际体育电影节上,荣获一等影像大联奖。你知道么,有多少朋友在为你自豪啊!
从美国载誉归来,你放着能养老的体委干部不当,硬要去搞实业,这要冒多大的风险啊。你曾经说过,我们国家还有那么多残疾人,你要与他们同在蓝天下相互扶携着前去。
你现在是河北省康隆公司的副总经理,保定分公司经理,已拥有一个汽车修理厂,一个塑料厂,最后又在筹建一个饮料厂。你为之奋斗的事业愈兴旺,就会有更多的残疾人得到一份工作。了解你的人都称你为“拚命三郎”,前不久你去天津洽谈业务,高烧41度还要驾车赶路,实在挺不住了,就停在一个村镇医疗所打一支退烧针,医生望着你刚毅英俊的面孔和你那倔强地站立在黄土地上的独腿,惊叹你一定是用特殊材料制成的人。他劝你留下治疗,你咬咬牙说时间就是生命。拄起双拐摇晃着向洒满金阳的旅途走去,那头顶的蓝天显得更加深邃而高远……(作者单位:保定化工部第一胶片厂)
第8版(副刊)
专栏:品书札记
双桨轻舟
艾煊
文如其人。一个质朴无华的人,写了一本质朴无华的书。这书便是陈明仙同志的散文集《白色郁金香》。
明仙同志作了几十年的外事工作,她是一条轻捷、忙碌的小舟,把古老的东方文化载向西方,再把现代的西方文化载回东方。
这本散文集,是明仙这艘小舟,在外事长河中摇橹击楫之余,信手拈来的几朵水上鲜花:荷,睡莲,雨久花。
不是纪事性的人物访问记,不是虚构的小说。它是真实的,经过巧手裁剪过的真实。它是小说家的人物特写,是画家的素描写生。
外事无小事。事无巨细,总归力求做得实在,周到,彬彬有礼,不卑不亢。有些场合甚至连感情的流露也礼仪化了。
外事要求理智,文学要求激情。明仙长期从事外事活动,但又长期执著地挚爱文学。因而从这些文章中可以看出,她在和外籍友人的交往中,常常用作家交友交心的方式,处理中外人际关系。她动情,而不仅仅是事务式的。
散文是作家自我真情的显露。在外事场合不适于过露的情感,她在散文中找到了表露和倾泻感情的佳妙方式。
这本散文集里包括了三部分共两大类作品,一类是与中外作家的交往,相互情感的交流;一类是作者亲历的世界各地人情人性风貌。明仙以女作家细腻温情的心性体察友人,作品中的抒情之长,似更在叙事之上。
我们各地的作家协会中,不乏明仙这样的外事专家,机敏、缜密、快捷、务实、灵活、严肃、任怨、任劳。如果有些朋友也运转手里的生花妙笔,在辛劳的外事长途上,像明仙这样忙里偷闲,随时随地采摘几朵玫瑰、海棠、康乃馨、郁金香。那将有可能使我们的散文园圃增添一些新的品种,使散文园地更加鲜丽,多姿多采。
第8版(副刊)
专栏:
春开酒坛
(外一首)
·林染·
新房在梧桐树下盖起
门楣上的红联
喜盈盈地说着话“春开酒坛”
是第一次,我家终于有屋瓦了
响晴的日子
姥姥例外地手搭凉篷,看天
祈雨的手,雨偏偏作对
雨只喜欢漏雨的茅屋顶
而今天,直到黄昏
点滴也没有落下来
紫桑椹白桑椹
九九雨燕来雨
燕的后面桑椹来
村童们像黑夜的麻雀
没头没脑地碰着树枝飞
儿歌在树上熟透了
紫桑椹白桑椹
一颗颗清亮的铃
桑树是颤颤悠悠的马儿
打马过童年,涉春荒,走水灾
满身的小铃铛一路响
紫桑椹白桑椹
雨点一样,把鸟雀们的嘴巴
打进深深的农历里

相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】