1986年4月28日人民日报第8版

第8版()
专栏：

大伪难辨更需辨
陈小川
顾荣是一个刻画得很成功的艺术典型。毫无疑问，这种干部在我们党内极少。但是细细一想，他们人数虽少，能量很大，使人有似曾相识之感，实在令人憎恶。憎恶他什么？似乎又难以捉摸，让人一阵茫然。
能说顾荣“左”？能说他右？他并不草菅人命，也不收受贿赂；不吹不拍，不阿谀，不谄媚；并非只会拍惊堂木，各打五十大板；也不自抹一些谦和亲善的蜜汁在嘴唇上。
细细切脉，才感到这一典型所患的是一种新式官僚综合症，姑且名之曰“顾荣综合症”。李鸿章认为，天下最容易的事便是做官，倘若有人连官都不会做，就太不中用了。所谓做官的容易，是指旧社会的官不必管国计民生、规划蓝图，只需把权术玩得纯熟，就可以日进斗金。但是，做官要达到顾荣那样纯熟、圆滑、老练、炉火纯青的地步，实在很不容易。他的让人憎恶恰恰就在于让人抓不到什么把柄。他的浑身解数真是一部活脱脱机会主义“做官学”。
他谆谆教诲李向南不要说错话，就会有威信。他自己的确在众人前，包括对老婆、儿子，说的全是正确的话，几乎无可指摘。他批评冯耀祖“这是共产党的语言吗？”他到拘留所看儿子，若把他的话写在画轴上，俨然一幅《教子图》。他口里讲党性、讲原则，然而又分明让人感到统统是讲给别人听的，自己压根儿就不信这一套。
若透过干部服中山装去看，就觉得顾氏内瓤里新鲜货色不多。正如邵燕祥同志所说顾荣的确是“为做官而做官”的典型。此人面上含而不露，实际上心底权欲的地火在滚滚运行。其原动力，就是：“我要做官！”一切思维都以“是否有利于我做官”为轴心。他从不在表面上偏袒冯耀祖、潘苟世，也绝不挺身而出去做李向南的政敌；行使权力的时候不剑拔弩张，批评下属也不倾盆大雨；越是心腹，越是含蓄！全靠默契起作用。一个微笑，一个电话，一声似嗔非嗔的批评，都那么恰到好处。自己连生病也病得恰逢其时。但是明眼人都能看出他的大伪，其手段如太极拳，以静制动，外柔内刚，留一手，退一步，“魑魅喜人过”（杜甫诗句，意即魔者悄然等待好人出事、失误），让对手自己往坑里掉。在顾荣看来，什么真理、正义、原则；表扬谁，批评谁；跟谁怄气，不跟谁发火，直至山林的毁与保、鱼塘的荒与养，统统没有客观是非标准，一切的一切就是“是否有利于我做官”。唯此唯大！所有进退取舍、举手投足、颔首摇头，均以此衡量。这就是“顾荣综合症”的原发病状。
旧时代官僚的权术，并不难识别，看他的顶戴补褂就知道。可顾荣的高妙之处在于他披着中山装，似乎既不违法，又无乱纪，就是缺一个东西：党性。他不象潘苟世那种山大王、部落酋长式的权力理想，让人一眼望去就嗤之以鼻。顾荣之可怕，也在于此。
患“顾荣综合症”的人，好象整天在干共产党的事，而实际上和共产党想的绝对是两回事。能够纯熟地把不是共产党的语言，翻译成共产党的语言，不细听，还让人琢磨不出其中的弦外之音。能够把与共产党格格不入的阴暗心理，在众人面前变得堂而皇之。如鲁迅所形容的那号人，在遗像前静默三分钟，心里想的不过是拳经。顾荣这种人，正是党内不正常的政治生活造就的一具活生生的怪胎。他们权力私欲的火运行起来，对党的腐蚀，不亚于癌症于人。因为他们好象也随着党的步伐在抬腿，而实际上他自己的发动机永远反着转，抵消着党前进的力量。
顾荣在古陵无疑是要下台的，我们当可聊以自慰。但是，今后的任务该是有一种法规，使患了“顾荣综合症”的人别挤到党的梯队里来才好，同时也使之成为一种疫苗，为别人造成免疫力。 vOH品论天涯网

第8版()
专栏：文坛风景线

他的水仙正在盛开
黄锦萍
一阵阵诱人的芳馨，从窗台向外飘散。我知道，那里有一个神秘的王国，生活着一位修筑彩色宫殿的老人——郭风。
他书房里的水仙开得早，而且很香。我踏进郭风书房，读着一页页洁白的花瓣，他就坦然揭开这种芳馨的秘密。
这位文坛老将，每天凌晨就起床写作。他说：“我从来没感到缺乏素材，并且迫不及待，就象迎春的凌波仙子，迫不及待地跑向春天；我一般选在精力最充沛，情绪最饱满的时候一挥而就。现在没有什么可顾虑的，尽可以写自己愿意写的东西。”
我问起素材来源，他回答说：一是不断深入生活。去年仅在福建，他就跑了三十多个偏僻小县，几乎走遍福建省的每个角落。二是大量积累，加上几十年的创作经验，感受是很丰富的。
郭风的创作，不但数量多，而且艺术上不断创新，敢于进行自我否定。他很欣赏毕加索的作品。毕加索每个时期的作品都不同，有玫瑰色时期，蓝色时期，米黄色时期等，以致读者猜不透作者的写作高潮。他所追求的，也正是毕加索这种坚毅的独创精神。
最近一个时期，他在内容及形式上都作了新的尝试，力图用不同的手法表现较为深刻的内涵。
至于艺术的感觉和思维，他说：“对于某种物象的特殊感觉，以至特殊关注，乃至长远在记忆中浮动和思维的心理活动，这种特殊的亢奋的心理状态，我以为是作家、艺术家特有的艺术感觉和艺术思维。”他例举了卓别林幼年对于海滨绍森德的各种情景的印象，不仅充满儿童情趣，而且对于海滩的色彩，海藻和柏油的气味的记忆到晚年依然如在昨天。他也一样，他三岁时父亲去世的情景依然历历在目，难以忘怀。
在虎年，他准备写一个中篇儿童散文。“因为题材好，不敢轻易动笔”。 vOH品论天涯网

第8版()
专栏：

黄河故道（两章）
孔林
生命
在尚未被开垦的黄河故道，是风暴沙尘统治的无生命区。沙象猛兽吞食着地面上的生物，风是鞭子将空中的飞鸟抽落到地面，夏日的太阳有如炉中燃烧的火球，烘热了沙粒和空气。
然而，就在这片荒芜的土地上，我看见一位退伍的军人，背着光秃秃的柳木棒，迈进不见人烟的沙原。
当年他可能不是一位指挥官，今日却想拉起一支征服大自然的新军。顺着他的脚印，留下一路木桩，横成行，竖成排，保持着相等的距离，象并肩行进的纵队。
春末夏初我再来时，那插在地上的木桩，摇动着绿色的叶片，同春雨低声细语，情意绵绵。据说在我离开此地不久，一个黝黑恐怖的夜晚，小树被风沙全部拔走了，那位退伍军人的上衣，是留在沙原上唯一的一片绿色。于是他又背起木棒，又一步一棵的插着木桩。
又过了几个春天，我再来故道时，沙原上已经是一片绿叶筛着清风，偶尔有几只过路的黄雀在这里休憩。树长的还不高大，但活下来了，叶片挨着叶片，枝杈靠着枝杈，仿佛在相互照应，为建设绿色的乐土携手并肩。
那位军人哪里去了！？怎么不见那绿色的军上衣呢？我顺着这支绿色的队伍向前寻觅。在绿色的尽头我找到了他，他已经把军衣脱掉，露着紫红色的脊背，但他仍然背着木棒，还在插着木桩，一步一弓身的向前走着。他要走多远呢？只有天知道。
钟声
沿着黄河故道葱茏郁茂的白杨林南行，车似轻舟，一路绿浪送行。
当进入鲁南平原的曹州地段，一阵阵浑厚宏亮的钟声，扇着晨风的翅膀飞出茂密的林带。迎钟声汽车穿林而去，挺拔伟岸的白杨林中，又传来悠扬悦耳的歌韵。
在这清露辉映的早春，百鸟争啼的良晨，金色的阳光似一缕缕绷紧的丝弦，从蔚然流翠的绿叶缝隙垂落下来，系在红色瓦片的屋檐上。那动听的音律从窗口腾空而起，这是戏曲学校的孩子们晨读的歌声。
密林深处有一方绿色的空地，象一隅池塘，柔和的阳光犹如甜蜜的梦，少男少女在梦幻般的绿色世界里轻歌曼舞。妩媚少女婆娑多姿，恰似浮在水面的红莲，挥刀舞枪的少年，轻悠悠的身段象水中灵巧的游鱼。
幽雅的线条，宛转的歌声，代替了狂风的呼嚎，风沙放荡的流窜。在恶梦中沉睡了几百年的黄河故道，当它醒来之后，唱出的第一支歌是育人育材的旋律。
我以敬佩、欣喜的目光，望着那翠绿的生命。
祝愿这些瑰丽的鲜花开遍原野。 vOH品论天涯网

第8版()
专栏：

（四川美术出版社供稿）
张文源 vOH品论天涯网

第8版()
专栏：

当代文化人肖像
邓伟
1976年我十七岁，曾在暑假中去北岳恒山旅行，用借到的一台老照相机拍摄了神奇的古建筑悬空寺。古代的建筑师给祖国留下了这不朽的作品，激发了我记录下这国宝的形象。1977年《中国摄影》刊出一幅李可染作画的照片，我观摩入神，爱不释手，就向杂志社写信，表达我对作品的感受。不久就收到该社编辑张文硕先生热情的回信，并附赠这幅肖像摄影的印件。正是这些逐渐引导我一步一步地走向摄影艺术的宏伟殿堂。1978年我考取了北京电影学院摄影系，开始了我认真学习摄影艺术的征程。我用学院发的海鸥205旁侧取景照相机，给我的启蒙老师李可染、朱光潜拍了肖像照。这是一支雏鸟的第一次试飞。
我为朱光潜先生拍摄的一幅逆光像在英文版《中国文学》里被采用了。朱先生要我再放几张，我第一次送去了二十五张，但很快就被他的亲友和造访者索取一空。我立即感到我们的人民多么景仰自己的学者，需要看到他们的形象啊！这件事给我的印象很深，给我的感受很强烈。我随即又放了二十张，很快又分送一空。我为李可染拍的一幅侧逆光照，也用于他的画集、画展以及许多介绍他的文章里。
这两件事使我想起：洗印照片，远远不能满足需求，只有采取制版印刷的方法才能广泛传播。我们祖国有许多象他们二位这样卓越的专家学者，几十年来以他们深沉邃密的思想、优秀精湛的作品，影响和教育着千千万万的人。他们烨烨闪光的一生，本身就是人们学习的典范。广大的人民多么希望一睹他们的风采。
要采访和拍摄许多文化老人的形象，有不少实际困难；要拍出其品格素质、神态气度，更是不容易一次奏效。例如1980年暑假，画家石鲁患重病在西安住院，我决定自费往西安访问他，并为他拍照。到达以后由于石鲁病情较重，医生不让会客，经过多次走访，详细说明来意，终于感动了医生，允许在午饭后患者精神稍好时，完成拍摄工作。当时他说话已很困难，但当他听清我从北京专程来为他拍照，就激动地挥笔写下了留念的手迹和签名。此情此景，使我流下热泪。不久他就长离我们，再要拍摄，也不可能了。
1982年夏我毕业了，留在母校摄影系任助教。此后，我坚持利用工余和假日，积极争取做好为文化老人拍摄肖像的工作。我对自己提出了严格的要求。首先要保持人物形象的本来风貌，拍摄瞬间抓住神采特征，达到不仅形似、并且神似。中国画论里讲“观人之神，如飞鸟之过目，其去愈速，其神愈全。”这对现代肖像摄影来说，也是至理名言。因为摄影艺术就是“用光影作画”，是与绘画一脉相通的。实践证明：在胶片上记录得最理想的影像，往往也就是摄影者视感经历最为激动的那一瞬间的印象。
人物肖像摄影作品，不但具有欣赏价值，还应有文献价值。我不揣驽钝，勉力编成这本《当代文化人影录》（香港三联书店出版），但愿能实现这两方面的要求。在每幅肖像后都附有各人的简历以及他们自己写的对艺术、社会、人生的观感和为人治学的心得，虽然只是不多的几句话，却往往是几十年生活和思想的结晶，给予读者如见其人如闻其声的印象。 vOH品论天涯网

第8版()
专栏：

月夜驼铃
（外一首）
董培勤
驼峰上贴着一弯晓月
负重的驼队
融进了星光嵌镶的夜色
无数次辉煌的穿梭
无数次缄默的跋涉
没有结尾，没有开始
驼奶茶烧好了么
手抓肉煮好了么
还有居延海晃动的诱惑
风，又吹来壮阔
为了驼铃奏响的年轻
我求索的步履不能停歇
拉驼人
刚刚出浴的蒙古包
揉着惺忪的眼睛
走向我，疲惫的年龄
戈壁是透明的
这天竟没有一丝风
因为风，才能拨响马头琴
驼铃呢
依然蹒跚地走向夜的地平线
和烈酒围拢的激情
骆驼喘着粗气
习惯了，这是跋涉者的积蓄
远方，有一块少女般的绿茵 vOH品论天涯网