“今天，如果我们仍然相信‘解放全人类’，而不是暗中希望建立新等级制的话……”
01
—
诺兰的《奥德赛》上映后，围绕黑人女明星露皮塔·尼永奥饰演海伦的舆论风暴，构成了一幅耐人寻味的文化症候图景。
在我看来，将“黑海论”的出现，归为“政治正确”的又一次癫狂，恰恰错失了诺兰改编中最具颠覆性的一层用意：海伦的肤色本身就是叙事的武器，它所戳破的，正是“红颜倾国”这一延续数千年的权力谎言。
在荷马的传统讲述中，海伦天生“一张启动千艘战舰的面孔”，她的美貌是整场战争的“原因”，也是男性英雄叙事中最耀眼的装饰品。
这种叙事，看似在颂扬美的力量，实则完成了一项关键的意识形态遮蔽：它将一场持续十年、死伤无数的远征，包装成对个人荣誉与爱情的道义奔赴，从而掩盖了城邦扩张与地缘争夺的冰冷逻辑。
诺兰拆除了这层包装。
在影片中，海伦真正的角色，不是特洛伊战争的诱因，而是真相的揭露者。
她对奥德赛的儿子说：持续10年的特洛伊战争，根本不是为了争夺她本人，而是联军统帅阿伽门农为了争夺海上商路的控制权。
特洛伊城扼守达达尼尔海峡，相当于青铜时代的“霍尔木兹海峡”，控制着从黑海进入地中海的商贸咽喉。
一个承担撕破权力叙事伪装功能的角色，由一位在西方视觉传统中被排除在“绝世美人”想象之外的黑人演员来扮演，才构成对“美人借口”最彻底的拆解。
诺兰刻意抹去海伦容貌的“无可辩驳性”，正是因为只要那张面孔仍然符合主流审美关于“倾国倾城”的任何预设，“红颜引发战争”的谎言就永远保有一丝可信的残余。
尼永奥本人的回应简洁而准确：“这是一个神话故事”。
神话的意义，正在于通过不断重述来回应困扰当代人的“时代焦虑”。
诺兰将一部关于英雄归乡的冒险史诗改写为一部关于帝国野心、战争创伤与文明崩坏的寓言，其精神内核与青铜时代晚期东地中海世界崩溃的历史阴影之间，存在着远比“还原美人长相”更深刻的呼应。
在这样一部作品里，执着于海伦的肤色是否“准确”，就像执着于奥德修斯的口音是否“古典”一样，是将活的神话降格为标本，将流动的文化记忆物化为可以验货的古董。
真正值得在意的，不是演员的肤色是否与某种想象中的“原版”严丝合缝，而是重述是否提供了对经典的新理解。
02
—
如果从猿到人的推论是正确的的话，那就必须承认，人类的外貌处于一个不断变化的过程之中。
种族主义分子才把肤色的区别看成是绝对的，并赋予肤色神秘主义色彩。
但他们说辞经常是荒谬的、漏洞百出的。
纳粹宣传“金发碧眼”是优等种族，但希特勒本人就是黑发，甚至有人怀疑他有犹太血统。
在纳粹语境中，还会有比希特勒更优等的人吗？如果希特勒最优等，那么关于“金发碧眼”的一切说辞不都是纯属瞎扯吗？
实际上，纳粹高层几乎没有一个人符合那套被宣扬为“优等种族”的生理模板。
这一事实所暴露的，正是种族主义范畴本身的任意性与自反性：如果最“优等”的人恰恰不符合“优等”标准，那么标准本身便不指向任何自然事实，而只指向权力划定边界、制造等级的需要。
从更长的尺度看，人类肤色的差异本身不过是地理隔绝的产物，而全球化的到来，技术对地理隔绝的打破，正在使这一差异的存在条件逐渐消解。
种族主义者的谬误，不在于“注意到了差异”，而在于将一种在特定历史条件下形成、并正在失去其物质基础的表面差异，提升为划分人类高低优劣的形而上学原则。
民族主义作为资产阶级意识形态的核心构件之一，其功能正在于用“族性”的天然外观来掩盖社会冲突的真实根源；种族主义则是这一逻辑的极端形态，它将阶级的、地缘的、资源的不平等，翻译为身体的不平等。
围绕一部神话改编电影中演员肤色的争议，之所以值得认真对待，恰恰因为它在文化消费的表层之下，涌动着同一股将人按肤色归档、按“类型”分配想象位置的暗流。
在这个意义上，诺兰创造“黑海伦”，就不是对经典的冒犯，而是一次迟到的提醒。
今天，如果我们仍然相信“解放全人类”，而不是暗中希望建立新等级制的话，那么，就应该把摈弃这样的预设——肤色决定等级——作为第一步。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】