唐人虞世南习练书法时很少临摹字帖，他认为，过于注重临摹，是懈怠和懒惰的表现。他把心思全然放在书法本身，闭上眼睛所思所想也都是字形，每晚睡觉的时候，也总是在腹部以手写字。
虞世南并非不懂临摹的价值，而是清醒地知道：临摹是入口，不是归宿。笔势如何生成，结构如何呼吸，字与字之间如何气脉贯通——这些东西不在任何一本字帖的表面上，而在书写的内在逻辑里。一味临摹，看似勤勉，实则是在用别人的终点代替自己的起点。
“一个人如果刻意逃避他所惧怕的东西，到头来会发现自己只是抄了条近路去见它。”虞世南不逃。他把追问交给自己，这正是“咬住根本”。
如果把临帖视为重视“可不可以做”的技术判断，那么重视书法本身则是看重“应不应该做”的价值判断。这种思维方式，今天也有人叫它“第一性原理”——不看别人怎么做，只看事情本身该怎么做。
马斯克不相信火箭就该那么贵，他回到根本，踏踏实实研究火箭的最基本构成，了解原材料多少钱，追问自己造行不行，果真造出了更便宜的火箭。
中国航天没有采用马斯克“筷子夹火箭”的回收方案，而是用软兜接住火箭，同样实现了平稳回收。路径不同，但追问的是同一个根本：如何让火箭安全落地。筷子也好，软兜也罢，都是第一性原理开出的不同花。
华为高端芯片被断供，常规路径被堵死，却没有在“如何买到高级芯片”上死磕，而是回到芯片性能的根本——用逻辑折叠技术，走出一条自己的路。这不是绕路，是从根上重新出发。
毛主席领导中国革命，同样面对一个“临摹还是创新”的抉择。毛主席不照搬经验，不迷信教条，提出农村包围城市。这不是对苏联十月革命经验的“修正”，而是对中国现实的“咬合”。
1961年刘伯承回忆长征时他曾问毛主席红军究竟要到哪里去，一开始毛主席也不知道陕北有刘志丹的部队，但毛主席有一个最基本的战略认知——到北方去。因为那里同样有穷苦人需要解放，而且离抗日战场更近。
中央红军与四方面军会师后，张国焘分裂中央，中央红军被迫悄悄北上，并对四方面军设置了警戒线。徐向前接到要不要武力阻止的电话，当即怒斥：“哪有红军打红军的道理！”危急时刻，没有时间推演，没有条件权衡，这句话从他心里直接涌出来，他遵循的只是内心最朴素纯真的第一反应，是一个人的根本价值观在紧急时刻的自然表现。
习近平总书记指出：“学习理论最有效的办法是读原著、学原文、悟原理，强读强记，常学常新，往深里走、往实里走、往心里走，把自己摆进去、把职责摆进去、把工作摆进去，做到学、思、用贯通，知、信、行统一。”临摹别人的心得，终究是别人的；读原著、学原文、悟原理，正是把心思全然放在求真本身，闭上眼睛所思所想都是真理。
“人教人不会，事教人一教就会。”说的是教训的价值，可另一方面也说明，许多事必须直面本源，从源头做起，才能掌控本质，“不让中间商赚差价”。“吃别人嚼过的馒头不香。”临摹是必要的，但临摹不是归宿。一个人若一辈子只会亦步亦趋地临帖，写得再像，也只是别人的影子。真正的创造，最终都要走出字帖，面对白纸，面对自己。那一刻没有字帖可临，只有根本可依。把心思全然放在事情本身，咬住根本，才能拒绝用“临摹”代替“思考”、用“模仿”代替“创造”。
（作者：陶余来；来源：昆仑策网【作者来稿】，修订发布；图片来自AI创作，侵删）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】