“失去了自己的共同体，相当红军战士失去了红军……”
01
—
因为著名音乐人刘欢的猝然去世，他在1998年演唱的歌曲《从头再来》以及同名公益广告，再次进入公众视野。
今天，距离这则广告的播出，已经过去了近三十年，很多当年看不太清楚的问题，现在看得比较清楚了，我们也可以对广告和歌曲，做一次心平气和的讨论。
视频详情
查了一点资料：广告创作筹备于1997年，1998年夏季在央视黄金时段正式播出，被誉为中国电视史上里程碑式的MTV形式公益广告，属于下岗职工再就业系列公益广告中的代表作。
广告的导演，是“第六代”导演中的标志性人物娄烨，执导的作品包括《推拿》《风中有朵雨做的云》等；
《从头再来》词作者陈涛，为国内顶尖词作家，国内作词奖项大满贯获得者。
曲作者王晓锋，是国内影视、流行乐坛重量级音乐制作人。
《从头再来》的音乐设计非常巧妙：主歌用3/4拍，但听觉上近似4/4拍，制造一种压抑、踉跄、负重前行的质感；副歌旋律豁然扬起，契合了“从头再来”的转折，配合画面，令观众情绪迅速达到高潮。
这则只有4分零8秒的广告，讲述了一个完整的故事——
张光北饰演的国企工人，曾经在工厂获得劳动模范荣誉，下岗后他情绪烦躁，在家呵斥孩子，慌乱间妻子将手中的奖状镜框摔碎。
孩子受了委屈，冒雨跑出家门，径直奔向废弃车间里的“歌者”（刘欢 饰），并投入他的怀中。
张光北和妻子追来，目睹这一场景，表情复杂。
几位下岗工人簇拥在长发披肩的“歌者”身边，推出字幕“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”。
《从头再来》的歌词如下：
昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆；
辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨；
我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人；
再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。
心若在，梦就在，天地之间还有真爱；
看成败，人生豪迈，只不过是从头再来！
02
—
从画面上看，这则广告刻意追求的效果，是把下岗潮表现成一种“天灾”——片中反复出现的风雨，就传递了这种暗示——天要下雨，天要刮风，有什么办法呢？
由于是“天灾”，下岗工人就没有什么好抱怨的，需要做的，仅仅是调整自己的精神状态。
对广告片的这一暗示，这里仅提出两点辨析：
第一，下岗并非“天灾”或“不可抗力”，而是人为的政策选择的结果。
这包括几个方面的因素：
一是，既然要“入世”，融入西方主导的经济体系，企业制度上就必须“接轨”；二是，当年的主流经济学理论，迷信科斯的产权理论，认为“产权明晰”是实现经济增长的不二法门；三是，一些人心照不宣地认为，这是最后的“盛宴”。
著名当代现实主义作家曹征路在2004年发表的中篇小说《那儿》【点击阅读】中，真实而生动的描述了政策是如何选择的——
在工厂改制的最后阶段，“我小舅”（即工会主席朱卫国）和全厂职工以“置之死地而后生”的决心，通过抵押住房获得贷款，以求实现工人集体控股。
然而，人算不如天算。
就在贷款资金已经落实、木已成舟的节点，市里突然下发29号文件，明确规定“经营者持大股”，否定“平均持股”，不允许普通职工集体均等控股。
工人抵押房子贷来的钱已经投进去，钱退不回来，房产证也拿不回来。
面对如此局面，朱卫国只能在车间里，用心爱的气锤砸碎自己的头，而全厂职工的下岗，也就在这种政策选择下变成了现实。
并非偶然的是，《那儿》中特地提到了《从头再来》这首歌——
“元旦之后，市里突然下文要求所有的国营企业限期改制，先是3号文件，后来又是5号9号文件。我们报纸也公布了国有企业产权制度改革实施细则，好像是突然之间，领导都睡醒了。我们主编说，这次是休克疗法铁腕推进！三九天，人人都热得不行。先是几家股份有限公司相继宣告成立，走到哪都能闻到鞭炮的硝烟味。广播电视里也都是喜庆气氛，歌词是：看成败，人生豪迈，只不过从头再来。”
曹征路的确是一位敏感深刻的优秀作家，他以反讽的笔法，无情刺破了这样一个事实：《从头再来》无非是为落实“经营者持大股”的政策创造氛围、提供润滑、减少阻力罢了。
第二，用“风雨”来形容改制和下岗，过于轻描淡写了，如果一定要用某种自然灾害做比喻，则堪称“泥石流”。
对传统国营企业的工人来说，工厂并不仅仅是一个上班、领工资的地方，而是一种生活方式、一种精神传统、一种不言自明的身份。
简言之，国营企业是他们的命运共同体——这个共同体不仅联系着当下，还是通往社会主义、共产主义美好未来的桥梁——只有以共同体一员的身份存在，他们才能找到自己的人生意义。
失去了自己的共同体，相当红军战士失去了红军——对很多人精神上的打击，是毁灭性的，绝非被雨淋湿了头发那么简单。
03
—
在我看来，这部闻名遐迩的广告片，要害在于：它没有追问岗位消失的根源，也不讨论如何对下岗者提供补偿和保障，而是转向个体精神动员——把结构性的社会灾难，转化为个人需要克服的人生困境。
在广告片中，张光北饰演的下岗工人，被塑造成了一种负面的形象——“不够坚强”、“随波浮沉”，不能像黄宏小品中呈现的那样，以乐观、自豪的态度接受下岗。
而刘欢饰演的“歌者”，则扮演了牧师和父亲的双重角色。
一方面，“歌者”对冒雨追踪孩子而来的张光北唱道：“心若在，梦就在，天地之间还有真爱”；
需要追问的是：“真爱”指的是什么呢？
想来不是阶级之爱，而是一种抽象的、无缘无故的爱。
问题仅在于：如果这种“真爱”真的存在的话，张光北们又何以落到如此境地呢？
这是非常虚幻、虚伪的心灵鸡汤，相当于“上帝还是爱你的”，也许能够让张光北们心里好受一点，但对解决他们面临的困境，却毫无用处。
另一方面，“歌者”取代了张光北作为父亲的地位，紧紧地搂住孩子，给了他抚慰和安全感。
这倒是一个颇富预言意味的画面——下岗工人失去做父亲的资格，是这类题材的文学与电影中反复出现的主题。
整个广告片，最令人费解的是：在中国革命的传统叙事中，一个工人无论遇到什么样的困难，无论走到哪里，远离故乡、举目无亲，哪怕遇到蒋介石、汪精卫1927年叛变革命，大肆屠杀工农那样的白色恐怖，首先要做也是找党、找组织。
只要找到了党，找到了组织，就有了方向，有了希望，有了安全感。
但这一次，张光北们“重又走进风雨”，却完全没有了这一主题。
时代真的变了。
既然如此，我赞同“从头再来”。
只是，这一次要接受上一次的教训。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】