【反目后第一次公开对话】
2026年8月20日，美国政治舞台上上演了一出令舆论哗然的戏剧：曾经被特朗普公开辱骂为“骗子、老鼠、叛徒”的前私人律师迈克尔·科恩（Michael Cohen），在纽约广播电台主持自己的一档播客节目《When You Know You Know》中，迎来了他迄今最重要的嘉宾——特朗普总统。这是两人在彻底反目多年后第一次公开对话。科恩以一首《Why Can’tWe Be Friends》作为开场，对特朗普说：“你和我显然共同走过了一段相当坎坷的路。”特朗普在电话中回应道：“他们把你武器化了，从没有人像你这样被武器化过。”
这一幕距离科恩在法庭上作为关键证人指证特朗普，不过两年有余。从曾经“像飞蛾扑火一样扑向特朗普”的忠诚下属，到法庭上反戈一击的“叛徒”，再到如今在广播中称特朗普为“老板”——科恩与特朗普的关系经历了过山车般的跌宕起伏。这段关系变迁绝非单纯的私人恩怨，而是美国政治生态中权力逻辑、利益算计与个人命运交织的微观样本。
【紧跟】
一、忠诚：“飞蛾扑火”直奔金钱权力而来
科恩与特朗普的关系始于2000年代。当时，科恩买下了特朗普两栋大楼里的公寓，两人最初的联系源于特朗普欣赏科恩在其中一栋楼业主委员会纠纷中表现出的强硬作风。此后，科恩逐步成为特朗普的私人律师，这一身份持续了10余年。但科恩还有一个更加重要的身份——“fixer”（摆平者），专门替特朗普摆平各种麻烦。
科恩对特朗普的忠诚近乎狂热，他曾公开表示愿为特朗普“挡子弹”。在回忆录《不忠》中，科恩曾坦诚地追问自己：为什么当年会像追星族一样，甚至像飞蛾扑火一样扑向特朗普？他的答案坦率而直接——金钱和权力。科恩写道，答案“包含着比金钱和权力这些显而易见的诱惑更深的东西，尽管这些也是关键因素。那是一种身体上的、情感上的需求……在特朗普身边，我感到兴奋，感到自己活着，仿佛他掌握着唯一而紧迫的真理，掌握着我人生得救和成功的机会”。
这种忠诚并非单向的情感投射，而是有着实实在在的利益回报。作为特朗普的“fixer”，科恩深度参与特朗普商业帝国、政治竞选和总统行政的内部运作。他不仅亲眼目睹了特朗普的种种操作，而且积极参与其中。在特朗普身边，科恩满足了自己内心深处对于成功、权力和被认可的渴望。然而，正是这种对金钱与权力的沉迷，最终将他推向了深渊。
【封口费案】
二、决裂：从“fixer”到“叛徒”
真正改变两人命运的，是2016年美国总统大选前的那笔13万美元“封口费”。当时，成人电影女演员斯托米·丹尼尔斯声称自己曾与特朗普发生过关系。为了在选举前平息此事，科恩按照特朗普的指示，先行垫付了13万美元的封口费。特朗普后来以“律师费”名义分期偿还了这笔款项。
2018年，科恩对包括竞选财务违法、逃税、向银行做虚假陈述等多项联邦罪名认罪，最终被判处3年监禁。更重要的是，他从特朗普的“fixer”变成了特朗普的关键控方证人。2018年7月2日，科恩在接受美国广播公司《早安，美国》栏目采访时明确表示，“我首先忠于并将永远忠于妻子、女儿和儿子”，“我把家庭和国家放在第一位”，并称保护特朗普不再是其首要任务。
从此，两人彻底撕破了脸。特朗普多次在公开场合攻击科恩，骂他是“骗子、老鼠、叛徒”；科恩也毫不示弱，不仅出席了国会听证会公开揭露特朗普，还接连出版了两本书，一本叫《不忠》，另一本叫《复仇》。2023年，特朗普甚至对科恩提起诉讼，索赔至少5亿美元，指控科恩违反律师的保密义务。
2024年，两人的对立达到顶峰。在纽约曼哈顿针对特朗普的封口费案中，科恩出庭作证称特朗普本人不仅批准了向丹尼尔斯支付封口费，还批准了之后偿还这笔钱的安排。最终，特朗普因伪造商业记录被陪审团裁定34项重罪罪名成立。特朗普成为美国历史上第一位被判有罪的前总统。这对曾经恨不得把对方送进监狱的人，似乎已经走到了无可挽回的对立面。
【国会作证】
三、和解：一声“boss”只为一纸赦免令
政治的戏剧性就在于，昨天的敌人不一定是明天的敌人。
自从特朗普赢得第二个总统任期之后，科恩开始一点一点重新靠近自己的昔日老板。据报道，在2026年初，科恩意外收到特朗普的短信，表达了“对科恩所经历磨难的真挚同情”。科恩随后回短信感谢，并“真诚希望两人之间这场漫长而令人疲惫的争斗能够最终结束”。特朗普“几乎立即”回复说“实际上是时候让我们见面了”。
随后，科恩分别在特朗普的海湖庄园以及特朗普在新泽西的高尔夫球场与特朗普进行了会面。今年早些时候，科恩开始改变自己对于当年检方调查的描述，称自己当时感受到了“压力和胁迫”，不得不提供检方想要得到的东西。
而这场和解最现实的原因，是科恩想要特朗普的“总统赦免”。科恩已向白宫正式提交了赦免申请，希望特朗普赦免他2018年认罪的那些联邦罪行。科恩此前在拜登政府时期提交的赦免申请曾被拒绝。如今，随着特朗普重新掌权，科恩看到了新的希望。
8月20日的电台采访，则是这场和解的高潮。在采访中，特朗普高调宣称司法机构将科恩“当成武器肆意利用”，并称赞科恩“收回了你所说的一切”，称这是“一件了不起的大事”。科恩则在节目中自然地称特朗普为“老板”：“老板，你还记得当年我在你身边的时候……”
美国媒体注意到一个微妙的变化：再次与特朗普交谈时，科恩听起来仿佛一下子又回到了十几年前的样子——很兴奋，很熟悉，甚至非常自在。那种感觉似乎从未真正消失。
四、分析：美国政治的金钱游戏与权力逻辑
科恩与特朗普的和解，看似不可思议，实则遵循着美国政治中一套清晰而冷酷的规则。
第一，总统赦免权是最高政治筹码。美国宪法赋予总统广泛的赦免权，这一权力在实践中常被滥用作政治交易的工具。科恩2018年认罪的联邦罪行包括竞选财务违法和逃税，这些罪名使他背负犯罪记录，影响其未来的职业和生活。而能够消除这些记录的，只有总统的赦免。正如有评论所指出的，科恩“把特赦包装成'纠正错误'的正义行为”。对科恩而言，重新叫一声“老板”，换取一纸赦免令，是一笔理性至极的利益算计。
第二，特朗普需要“叛徒回归”的政治叙事。特朗普在采访中称科恩被“武器化”，实质上是在构建一套完整的叙事：当年的封口费案和34项定罪，不是事实认定的结果，而是政治对手的“武器化”操作。科恩的“回归”和“收回言论”，恰恰为这一叙事提供了最有力的注脚。当曾经指证自己的核心证人都“改口”了，特朗普可以说：看，连他都承认自己是“被迫的”。对一个曾帮助将自己送上法庭的人，特朗普愿意重新接纳，正是因为“一个曾经背叛自己的敌人重新回来了，还叫你一声boss，这本身就是一种胜利”。
第三，“特朗普世界”的运行法则：没有永恒的敌人。凤凰卫视驻美特派记者王冰汝在她的《冰汝看美国》节目中指出，特朗普可以和一个人彻底翻脸，可以公开羞辱他，甚至可以把他赶出自己的圈子，但真正被永久放逐、永远无法回归的人其实并不多，马斯克如此，德桑蒂斯如此，如今科恩也是如此。昨天的背叛不一定意味着永久的决裂，只要双方重新有了彼此需要的东西，曾经恨不得把对方送进监狱的两个人，也可以重新坐下来聊天。
第四，个人利益压倒一切的政治文化。科恩在回忆录中坦言自己为金钱和权力而追随特朗普；后来，为了自我保护而背叛特朗普；如今，他为赦免而回归特朗普，特朗普则为政治叙事而接纳科恩。两人的和解，从头到尾都是一场精准的利益交换，而非灵魂的忏悔。这正是美国政治中一种根深蒂固的文化：原则可以让位于利益，敌友可以因时势而转换。
【叫一声boss】
五、结语：剥开美国民主政治的外衣只剩“利益”
肖志夫有一句名言：剥开美国民主政治的外衣只剩“利益”。他的“政治利益说”理论的核心观点是：政治的本质是利益，一切政治制度都是调节利益的工具，一切政治活动都是争夺利益的手段。
科恩与特朗普的故事，是一个关于忠诚与背叛、权力与利益、原则与妥协的现代政治寓言。从“飞蛾扑火”般的追随，到法庭上的反戈一击，再到广播中的一声“老板”——科恩的轨迹，折射出的不仅是一个人的命运起伏，更是美国政治生态中权力逻辑的赤裸呈现。
在这一逻辑下，是非对错可以被重新定义，敌友关系可以因利益而重构，甚至连法庭证词都可以被“收回”。科恩在解释和解时曾说：“宽恕并不意味着失忆。它需要勇气，不再让昨天决定明天。”这番话说得温情脉脉，但掩盖不了背后冷冰冰的利益算计。
当科恩在广播里再次叫出那声“老板”时，他选择的不是宽恕，而是生存；特朗普接受的不是背叛者的忏悔，而是政治叙事的胜利。这场和解，不过是美国政治彻头彻尾的金钱游戏中，又一场精心编排的表演罢了。
（作者系昆仑策研究院特约研究员；来源：昆仑策网【原创首发】，修订发布；图片源自《冰汝看美国》视频号截图，侵删）
【中流火炬】公众号
【红色文化网】公众号
【思想引力场】公众号
【阅读更多文章，请点击左下角“阅读原文”】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】