“这两个人,从猫和老鼠,变成了同是天涯沦落人。”
01
—
韩红为《抓特务》站台,希望大家“走个面儿”,结果遭到群嘲,其折射的社会心理,是复杂的。
大家想:“又来了,不就是你们那点事吗?烦不烦啊?”
“那点事”,就是“伤痕叙事”。
简言之,就是“伤痕叙事”不灵了,今天的人们不想再听这一套了。

“伤痕叙事”最灵的时候,是七十年代末八十年代初。
“第三代导演”拍摄了一批伤痕电影,如谢晋执导的《天云山传奇》(1981)、《牧马人》(1982)等,感动了许多人。
那个年代谈“伤痕”,与后来不太一样。
当时预设的语境是,“十年”是伤痕,但“十七年”是好的。
所以,那个年代的伤痕电影,总有“噩梦醒来是早晨”庆幸与乐观。主人公在摆脱了磨难之后,都满怀信心地投入了社会主义现代化中去了。
不过,历史是曲折的。
正如列宁所言,历史往往喜欢同人们开玩笑,本来要走进这一个房间,结果却走进了另一个房间。

中国没有重返“十七年”,而是进入了“改革开放新时期”。
“新时期”之后的事情,大家都知道了。
的确出现了出乎一些人预料的情况——腐败、贫富分化、阶层固化……
在这样的背景下,人们就不太爱听“伤痕叙事”了,甚至有点像鲁镇的居民听到祥林嫂絮叨一样,有点厌烦了。
为什么呢?
因为“伤痕叙事”包含了两层暗示:
一是,“我们”就是“咱们”,都是一样的;
二是,“那个时候过得不好”,以后就过得好了。
但是,当代观众和现实略作对照,就发现并非如此。
一、“我们”是“我们”,“你们”是“你们”,不要假模假式地说“咱们”——这也是韩红“咱就有了”激起普遍反感的深层心理;【点击阅读】
二、现在我过得不怎样,甚至不得不躺平,你们过得才好。
社会存在决定社会意识——今天的社会现实,决定了人们对“伤痕叙事”的态度。

其实,聪明如张艺谋,2014年拍《归来》时,就意识到了这一点,所以冯婉瑜(巩俐饰)始终无法从一种奇怪的失忆症中恢复过来,这样她也就无须面对进入新时期后的尴尬了。
如此看来,冯小刚还是有点虎,结果撞了南墙,还连累了韩红。
02
—
冯小刚拍《抓特务》时,对原电视剧《无悔追踪》做了很多修改,有些改得不好,但也有神来之笔。
在电视剧《无悔追踪》中,特务头子闫殿昆很快被抓获,由于他是军统少将,所以按战犯处理,1960年被特赦。
这意味着,他犯下的罪行,已经得到惩处。
人民政府对他进行特赦,是因为他已经低头认罪,改恶从善,并承诺洗心革面,重新做人了。
这样,到了八十年代,他以港商的身份回归,也就不算特别突兀——他是一个被改造过的人,虽然有前科,但可以既往不咎。

在《抓特务》中,冯小刚做了重大修改——
闫殿昆在开国大典那天逃脱了肖大力的追捕,以后更逃出大陆,逃到台湾。
根据台湾特务机关的命令,他又在香港设立了一个特务窝点,继续遥控指挥包括冯静波在内的潜伏特务搞破坏,同时向大陆派遣特务。

这样的修改,意味着闫殿昆并没有因为他犯下的罪行受到惩罚。
据说,闫殿昆已经和台湾的国民党特务机关脱离了关系,但究竟是真脱离还是假脱离,谁都不知道。
如此,他在八十年代回到北京,与祁局长握手言欢,并娶走了胡同里最漂亮的姑娘,讽刺感就拉满了,历史的荒诞感达到了一个极致。

当初,正是闫殿昆以“三民主义仍然是今日中国之必须”相忽悠,把冯静波发展成潜伏特务。
而冯静波并非对革命怀有刻骨仇恨的逃亡地主之类,只是一个城市小资产阶级知识分子,很大程度上是信了闫殿昆的这套说辞,才答应当特务。
结果,当他去见闫殿昆时,后者不知道真不记得,还是装糊涂,总之,不认识他了。
这意味着,不仅肖大力被背叛了【点击阅读】,冯静波也被背叛了。
曾经势不两立的上层精英,都放弃了对追随他们的底层的承诺,都放弃了他们的“主义”,要在一起发财了。
肖大力、冯静波,以及和他们一样相信点什么的平民,则成了潮水退后被留在沙滩上的鱼。

这两个人,从猫和老鼠,变成了同是天涯沦落人。
所以,当冯静波向肖大力坦白时,肖大力的表现不是“我终于抓住你了”的兴奋,而是如释重负,心怀感激。
他们也和解了。
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】

相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】