“任何版本的历史终结论，都不能轻信。”
01
—
冯小刚舍弃更具文艺质感的《无悔追踪》，将新作定名为《抓特务》，无疑经过了反复考虑。
这个片名，直白、粗粝、带着鲜明的时代烙印。
显然，冯小刚是想用这个朴素的片名，唤醒几代人对经典反特片的集体记忆。
反特片，是新中国前三十年，非常受欢迎的电影类型。
就个人观影体验而言，最喜欢的反特片有这样几部：《秘密图纸》《跟踪追击》《羊城暗哨》《铁道卫士》。
坦率地说，作为一个生活在北方的少年，前三部以广州为背景的反特片所展示的南方城市风情，也是吸引我的一个重要因素。
在这些反特片里，一般都有潜伏特务与派遣特务的里应外合。
潜伏特务中，有国民党旧军官、古董商人、钢琴家、医生、列车员等等，他们平时看上去一副人畜无害的样子，对谁都客客气气，在单位里往往还很积极，却是最凶险的敌人，关键时刻会毫不犹豫地进行暗杀、爆炸等破坏活动。
七十年代的时候，还看过很多朝鲜反特片，如《看不见的战线》《原形毕露》，至于《无名英雄》《不能授勋的英雄》等，则已经属于今天的“谍战剧”了。
反特片，有两个显著特征：
第一，那是一个黑白分明、是非分明的世界。
人民过着和平、幸福的生活，一心一意地进行着社会主义建设，然而，那些被推翻反动势力，总是想恢复他们失去的天堂，总是千方百计地想破坏我们。
在《铁道卫士》中，企图炸毁抗美援朝军列的特务，很多都是痛恨土地改革的地主；《看不见的战线》中，从南朝鲜潜回的特务（地主儿子），也先去挖自己家的“地契”——变天帐。
第二，洋溢着革命乐观主义情绪和一种红色版本的历史终结论——“狐狸再狡猾，也斗不过好猎手”。
到了最后，特务一定会落网，他们埋下的定时炸弹，一定会被拆除。
无论阶级敌人怎样阴险狡诈，手段毒辣，但他们最终会失败，红色江山永固，旧社会一去不复返了。
少年看电影时，对所有这一切，都坚信不疑。
但冯小刚的新片《抓特务》，蓦然令我们意识到，反特片，还有另外的结局——
黑白分明、是非分明的世界，可能并不存在，或只在很短的时间内存在；
最重要的是，任何版本的历史终结论，都不能轻信。
02
—
《抓特务》一开始，和红色经典反特片非常像——在开国大典的礼炮声中，一位经过战火洗礼，坚毅、忠诚的人民警察，敏锐地意识到，那个看上去温文尔雅、人畜无害的小学教师，可能是个特务。
但正所谓“猜对了开头，没有猜对结局”，后面的情节，与经典反特片相比，就越来越不一样了。
警察肖大力（雷佳音 饰）的直觉没有欺骗他，那个小学教师冯静波（胡歌 饰）正是国民党保密局安插的潜伏特务。
肖大力看到他的时候，他刚刚从自己的“上峰” 闫殿昆（于和伟 饰）那里领到了委任状，电台、手枪，以及作为活动经费的四根金条。
不过，肖大力苦于没有证据。
其实，如果肖大力以迅雷不及掩耳之势，对冯静波的房间进行一次搜查，真相将立即浮出水面——冯静波根本来不及把电台和委任状藏好。
也许是受纪律约束，也许是过于自信，肖大力认为没有必要这样做——冯静波一定会露出狐狸尾巴的。
只是他也没有料到，这一蹉跎，就是四十年。
肖大力是这样一种人，他是晋察冀解放区的翻身农民，早年参加了民兵，后来又当了解放军。北平和平解放后，他随大军进城，奉命转为警察，接管旧警察局，当了土唐刀派出所所长。
他在这个岗位一干就是一辈子，多次拒绝调走、晋升的机会，理由是“冯静波这个案子没了结，我不能走”。
对新中国，他打心眼里热爱和认同，他是红色政权的坚定保卫者，从不怀疑自己事业的正确性。
冯静波，则是另一种人。
他是小知识分子出身，一方面，还挺相信闫殿昆说的“三民主义仍然是今日中国之必须”那一套，另一方面，也很羡慕军统特务的特权、“威风”。
国民党快垮台的时候，吸收他做了特务，对他进行了培训，还授予他中校军衔，目的就是让他潜伏下来。
冯静波是胆怯的，并不想为国民党牺牲。
新中国成立后，开展了大规模的肃清反革命运动，这让他吓破了胆，肖大力对他贴身紧盯，又使他完全没有机会从事任何破坏活动。
为了自保，他以“意外发现”的名义交出了电台，毁掉了联系方式，但保留了委任状，直到十几年后被妻子大眉子（张瑶 饰）意外发现。
这意味着，从情感与政治认同的角度来看，冯静波还是“民国遗民”，他并不希望“旧社会一去不复返”，他还在幻想某一天民国能够回来，而委任状则可以确定他在民国的位置。
肖大力的态度是：我知道你是特务，但在你暴露之前，我拿你当街坊，你自杀，我也会救你，不过你迟早会露出马脚，“我就不信有四十年不漏的大瓦房”；
冯静波的态度是：我明白我是特务，我也知道你肖大力怀疑我是特务，为了不被你抓住把柄，我要把一切都做到最好。
肖大力和冯静波，就这样对峙着——你不动我也不动，你动我也动。
五十年代过去了，六十年代过去了，七十年代过去了，八十年代到来了……
他们都没有变。
但两人都没有料到的是，时代变了，世界变了，黑白分明、是非分明早就变成了黑白不分、是非不分了。
《抓特务》一开始，就是开国大典当天。
做为熟练使用不同电影语言的资深导演，冯小刚的镜头是耐人寻味的。
表面上看起来，北京大街小巷都洋溢着热烈喜庆的气氛，但色调是清冷的，人们笑逐颜开的背后，似乎又隐藏着某种不安，好像在担心发生什么不幸事件。
并且，借剃头师傅包大爷之口，连说“改朝换代了，改朝换代了……”
但表现八十年代时，画风就完全不同了。
冯小刚用了一种充满安全感的暖色调，巷子里回荡着流行音乐与欢声笑语——这是发自内心的快乐、是“噩梦醒来是早晨”的幸运、是一个比解放更解放的日子。
冯静波当了校长，桃李满天下，备受学生爱戴——他已经得到了他想回到的社会。
肖大力则是另一种命运。
他一心要抓特务，自己却被诬陷为特务，不仅坐了牢，还断了一条腿，妻子也死了，小儿子牺牲在老山前线。
肖大力和冯静波住的这套四合院，原是闫殿昆的私宅。
解放前，闫家一个丫环不堪凌辱在东厢房悬梁自尽，原著中，肖大力的妻子亚琴（啜妮 饰）也在同一个地方悬梁自尽。
将近四十年过去了，冯静波仍然住在正房、楼上，肖大力仍然住在东厢房、住在楼下。
难道，这就是他所热爱、所认同的一切给他的报答？
对肖大力来说，这并不是最残酷的。
当指令冯静波潜伏、在开国大典当天被肖大力追捕差点落网、50年代初任军统香港站长的闫殿昆，35年后以爱国商人的身份，在鲜花和掌声中归来时……
肖大力进入了一个最残酷的噩梦——他发现自己的一生，是一种无与伦比的荒诞。
闫殿昆已经不记得冯静波了。
这也合乎逻辑，与怪圈般的历史变迁相比，潜伏不仅属于雕虫小技，也是不必要的。
肖大力还心心念念抓特务，但在他的周边和身后，他要保卫的东西，已悄悄地融化、变形、乃至随风而逝了，反衬他的造型夸张而滑稽。
抓特务，除了证明自己，再没有任何其他意义。
冯静波决定向肖大力坦白，这是他对老邻居的善意，但又何尝不是历史回归后的个人回归呢？
肖大力让他先不要说，“我去拌两个凉菜”，他要和冯静波好好喝一杯。
他早就想和解了——与自己和解，与冯静波和解——这是他免于虚无的最后努力。
一醉解千愁，醉了之后就不痛苦了，但醒来之后，仍然要直面荒诞。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】