我尊重马斯克。人类需要马斯克这样的人——那些敢于把目光投向地平线之外，敢把看似疯狂的念头一步步变成现实的人（另一位是捍卫尊严的小泽）。
在这个越来越平庸世俗、越来越斤斤于利益得失的时代，这种近乎偏执的探索欲，本身就是一种稀缺的品质与财富。但老实说，我对马斯克星际移民这样的星辰大海并不感兴趣。这不是对梦想的否定，而是情怀和思维重心的一种差异。
当人们都在仰望星空的时候，我更在意的是脚下的这片土地。
这片叫作地球的地方，对我们来说，已经是一个过于奇妙甚至奢侈的恩惠与馈赠。恰到好处的重力，恰好的大气层，恰好的磁场保护，恰好的水循环，还有那些鬼斧神工宛如神造的美丽景色。所有这一切，并非理所当然，而是多种难得巧合经过神迹般的过程，才能得以形成。
它在这个小小的蓝色星球上，安静地存在并运转了数十亿年，也陪伴了人类数十万年。
这么好的地方，你却在这里厮杀，在这里奴役，在这里以让别人不痛快的方式来娱乐自己。这不是地球对你赠予的不够，而是你对地球的辜负。
关于移民外星球，似乎有一个流行的前提假设：地球上的资源不够了。
什么叫够？什么叫不够？所谓资源不够，究竟是绝对数量的匮乏，还是我们这个物种对资源的理解和使用方式出了问题？是资源与财富的体量不够，还是我们没有能更人性更公平地使用这些资源与财富？
我们在这个星球上习惯了挥霍、浪费、短视和掠夺，换一个星球，我们就会突然变得节制和智慧了吗？地球上的每一寸土地、每一滴水、每一片森林都在告诉我们：问题从来不在资源的存量，而在文明的心智。
扪心自问，很多事情，是源于我们的贪婪与索取无度，源于我们的愚蠢与无聊的欲望。难道你真的娇气到用手把窗帘拉开就意味着付出了巨大代价，非得弄一个自动遥控的？难道你真的觉得扫扫那百八十平米的地方是不可承受之重，非得弄个扫地的机器人？是资源的匮乏，是技术不够发达，还是我们的欲望与品味出了问题？
还有那个几乎被忽略的问题：地球上进化出来的生命，真的适合在其他星球生存吗？
我们适应了这里的重力，这里的日照周期，这里的微生物群落，这里的土壤和气味。其他星球即便经过改造，对我们而言，会不会像是一个永远无法适应的异乡？身体记得的，远比理智能够说服的要多。
在这么宜人的地球上你都生活不好，都不知道好好珍惜，却指望在一个不适合人居住的地方活得更加惬意？
我不反对探索。知道月亮背面或火星上是什么样子，无疑可以增加我们的见识，丰富我们的精神世界。但真正值得我们倾注心力的边疆，也许不在头顶，而在脚下——在那些被我们忽略的土壤里，在被污染的海水中，在正在消失的雨林里，在人与人之间日渐稀薄的善意中。
作为个人探索，我非常欣赏。但整个世界都往这里用劲，我觉得，一定是什么地方出了问题。这不叫星辰大海，这和穷人凑份子造船来个南极游差不了太多。如果再来个造船比赛，那就更是荒唐。
星辰大海很美。但地球才是我们唯一的家。与其去火星做一个笨拙的访客，不如留在地球，学做一个合格的住客——学会珍惜，学会节制，学会与万物共处。这不是退缩，而是另一种维度的勇敢。人类的故事，也许不是从地球走向宇宙，而是从地球学会如何配得上地球。这比任何星际移民计划，都更值得我们认真对待。
我老了，我不去了，你们去吧。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】